2 июня 1899 года завершилась одна из самых необычных осад в истории войн. Одиннадцать месяцев маленькая группа испанских солдат, несмотря на раны, голод и болезни, держала оборону в церкви городка Балер на Филиппинах после поражения всей остальной армии.

Далёкий остров

Небольшой городок Балер находится на восточном побережье филиппинского острова Лусон, крупнейшего в архипелаге. Со стороны суши его окружают труднопроходимые скалистые горы, а берега без удобных гаваней опасны для высадки. Поэтому, хотя столица Филиппин Манила и лежала всего в 225 км, сообщение с ней было трудным и опасным делом. Несмотря на такую изолированность, Балер был важным городом – столицей округа Эль Принсипе.

Центр поселения составляли дом коменданта, солдатские бараки и церковь с домом настоятеля, а вокруг под сенью пальм и бамбука стояли тростниковые хижины местных жителей. Именно в церкви с толстыми каменными стенами – старейшем и наиболее важном здании городка, символе испанского завоевания – и развернулись наиболее драматичные события осады.

Примерно за год до начала событий в Балере на Филиппинах разразилось восстание против власти испанцев. Публичный расстрел Хосе Ризаля (одного из предводителей восставших) прямо на столичной площади только подлил масла в огонь. Центром мятежа была Манила и прилегающие провинции, поэтому в Балере до поры до времени всё было спокойно.

Вскоре и сюда постепенно стали доходить слухи, что повстанцы, пользуясь тем, что побережье почти не охраняется, тайком провозят оружие и патроны. Губернатор Филиппин, вняв слухам, послал крейсер «Мария Кристина» на патрулирование. Гарнизон Балера на тот момент состоял из капрала и четырёх ветеранов гражданской гвардии (Guardia Civil), и ему на помощь выслали подразделение из полусотни cazadores («охотников» – лёгкой пехоты), которым командовал юный лейтенант дон Хосе Мота. После трудного марша по горам 20 сентября 1897 года они прибыли в Балер.

Цена ошибки

Несмотря на храбрость, Мота совершил одну ошибку, которую делало множество командиров и до, и после него – слишком положился на видимую безопасность места. 10 человек из его маленького отряда разместились в бараках гвардии, 18 вместе с командиром – в доме директора школы в центре городка, а остальные – в комендатуре. На случай нападения солдаты выкопали концентрическую систему траншей. Однако из всех прочих мер предосторожности Мота ограничился одним патрулём на площади. Гарнизон всё ещё был слишком мал, чтобы его бояться, и нападение не заставило себя долго ждать.

Поздно ночью 4 октября или рано утром 5 октября 1897 года группа повстанцев во главе с предводителем Теодорико Новисио скрытно вышла из леса и буквально свалилась на спящий гарнизон, размахивая мачете и дубинками. Семеро испанцев было убито, включая и Хосе Моту, восемь пропало, но остальные смогли отбиться, хотя на ногах осталась лишь треть гарнизона. Повстанцы взяли в плен 15 испанцев, среди которых был и священник, а также захватили немало оружия, включая винтовки Маузера с патронами к ним.

Два дня спустя капитан парохода «Манила», решивший обменяться новостями с жителями, был шокирован видом непогребённых трупов, лежащих на площади. Выжившие укрепились в церкви. Капитан дал им дюжину людей, врача и срочно отплыл в соседний город Касигуран, чтобы известить командование армии. Телеграмма капитана вызвала в Маниле шок. Оправившись от известия, власти послали в Балер транспорт с сотней солдат под командованием капитана дона Хесуса Рольдана Мальзонада. Мудрость решения послать сотню солдат туда, где только что не справилось полсотни, оставим за скобками.

17 октября Рольдан прибыл в Балер и сменил там остатки первого гарнизона. С их отбытием солдаты остались посреди затихшего покинутого города, отрезанными по суше и с неуверенной связью по морю. Началась осада. Еды было мало, а лекарств и хирургической помощи не было вовсе. Только за 11 января, когда нападающие чуть было не захватили церковь, осаждённые потеряли 11 человек ранеными.

Однако 23 января 1898 года майор Генова с 400 солдатами сняли осаду с церкви. Практически одновременно пришло известие о мире. Рольдану приказали принять капитуляцию недавних врагов, однако пожелавших сдаться было слишком мало и они приходили без оружия, что было тревожным знаком. Власти в Маниле решили вновь сменить гарнизон – на отряд, которым командовали лейтенанты дон Хуан Алонсо Заяс (сын офицера, рождённый на Пуэрто-Рико и получивший прекрасное образование) и дон Сатурнино Мартин Сересо (из семьи испанских фермеров, пошедший служить, чтобы не горбатиться в поле). Солдаты, в количестве 49 человек, были набраны из бедноты по многим провинциям. Вместе с отрядом в поход отправились новый губернатор, дон Энрике де лас Моренас, ветеран Карлистских войн, в чине капитана, и лейтенант медицинской службы.

Вскоре выяснилось, что боеприпасов хватает, чего не скажешь о провизии, которая хранилась в сыром складе без вентиляции. Кроме того, новый отряд не мог принести с собой много продуктов, а предыдущий уже уничтожил лучшее из местных припасов. Офицеры пытались выправить положение, закупая мясо и рыбу у местных жителей, но солдаты, которым предложили есть буйволов и оленей, возмущались.

Единственным источником воды был ручей, на противоположном берегу которого раскинулись густые заросли. В случае новой осады повстанцы легко могли бы перестрелять водоносов. Предложение выкопать колодец благополучно провалили.

Кроме прочих проблем, на складе не нашлось ни одной пары ботинок – поэтому вскоре некоторым солдатам пришлось ходить босиком. Гарнизон отчаянно просил центральные власти о хотя бы какой-то поддержке – но с момента высадки и до конца осады ни разу ничего не получил. Газеты, доставляемый почтой, приносили всё более тревожные новости – и прежде всего, о войне с США.

26–27 июня все местные жители вновь покинули город. Дезертировали также два санитара, слуга лейтенанта Сересо и один солдат. Испанцы догадались, что грядут неприятности, и перенесли все важнейшие припасы в церковь. Но они и не подозревали, насколько серьёзными будут предстоящие испытания…

Начало осады

30 июня патруль испанцев попал под мощный огонь из засады. Капрал был ранен в ногу, и товарищи оттащили его обратно в церковь. Теперь испанцы имели 52 человека – трёх офицеров, священника, хирурга и 47 рядовых. Рядом со зданием церкви нашли письмо с предложением о сдаче. Повстанцы писали, что имеют три роты, готовые штурмовать последний испанский оплот. Испанцы отказались сдаваться – и, наконец, всё же выкопали колодец. Распиленная бочка из-под вина дала два корыта для стирки одежды, которой, по совести говоря, было немного, и части солдат приходилось ходить почти голыми. Наполняли корыта при помощи консервных банок.

Три недели повстанцы пытались взять церковь, но её толстые стены неплохо защищали оборонявшихся. Наконец, к филиппинцам подошло подкрепление подполковника Симона Тексона. Теперь силы восставших насчитывали свыше 800 бойцов со 137 ружьями. Однако решительный штурм не удался – хорошо забаррикадировавшиеся испанцы потеряли всего одного солдата, раненого рикошетом в грудь. Две недели спустя он скончался. Тем временем, к концу июля Испания предложила США перемирие – но об этом никто в церкви не знал. 13 августа Испания официально сдала Филиппины Соединённым Штатам Америки.

Филиппинцы, пытаясь склонить осаждённых к капитуляции, послали двух ранее захваченных священников на переговоры. Война закончилась, испанские войска уходили с островов. Но переговорщики лично не видели катастроф, о которых говорили – и лейтенант Алонсо объявил их лжецами. Больше того, он удержал священников в крепости и заставил работать, как солдат.

Севастополь на Филиппинах

К сентябрю осаждённые столкнулись с новым врагом – болезнью, известной как бери-бери. Тогда об авитаминозе, вызываемом диетой из очищенного риса, почти ничего не было известно. Первыми у больных отказывали ноги – за что болезнь и получила прозвище «ножные оковы». На 78-й день осады скончался священник, спустя пять дней – один из солдат. За ними последовали капрал и ещё один солдат. Вскоре заболел и лейтенант Алонсо. Командование перешло к лейтенанту Сересо. Он приказал улучшить вентиляцию и организовал туалет в конце загона для скота. Однако бери-бери и дизентерия вкупе с голодом продолжали забирать свои жертвы – в конце ноября, на 145-й день осады, умер капитан лас Моренас, а число могил увеличилось до 14.

К концу года продовольствие практически закончилось. За алтарём лежало несколько мешков испорченной муки, червивой свинины, немного консервированных сардин, кофе и сахара. Но испанцы продолжали держаться. Они не верили ни подбрасываемым газетам, ни уговорам приводимых к церкви гражданских испанцев. Слухи о гарнизоне, отказывающемся сдаваться, в итоге достигли Манилы.

В феврале 1899 года испанцы подкараулили и убили трёх пасущихся буйволов, но, не имея соли, не могли сохранить мясо. Буйволиная кожа пригодилась как замена обуви.

Сересо вспоминал опыт осаждённого Севастополя. За время осады испанцы не раз делали вылазки, чтобы спалить здания, могущие укрыть филиппинцев. Они даже выкопали траншею, перерезавшую близлежащую улицу, не давая нападавшим свободно передвигаться. Что немаловажно, испанцы также заменили изорванный пулями и ураганом флаг самодельным.

Тем временем, на остальных Филиппинах вспыхнула новая война между «освобождёнными» местными жителями и «освободителями» из-за океана. Один из американских кораблей, «Йорктаун» коммандера Чарльза Сперри, направился к Балеру, чтобы среди прочих задач эвакуировать испанцев. Переговоры на берегу с повстанцами не удались. Надеясь на мощь своего оружия, отряд моряков на вельботе с пулемётом Кольта самонадеянно поплыл по реке вглубь острова. Что могла сделать кучка каких-то повстанцев с ножами против 400 выстрелов Кольта в минуту? Однако несколько удачных выстрелов со стороны филиппинцев вывели из строя как сам пулемёт, так и его расчёт. Матросы бросились к винтовкам Ли – но к ним не оказалось патронов. Вельбот застрял на мели, и лейтенант Гилмор приказал своим людям сдаться. Из отряда пятеро моряков было убито, девять с лейтенантом сдались. «Йорктаун» ушёл в Манилу.

Испанцы, видя из церкви отступление спасительного корабля, который они считали своим, пришли в отчаяние, но продолжали держаться. Однажды ночью филиппинцы попробовали подкрасться под прикрытием фашин – но в последний момент были отогнаны огнём. Когда 24 апреля у осаждённых кончились даже остатки фасоли и кофе, в ход пошли пареные листья тыкв и апельсиновых деревьев, улитки, вороны, крысы и ящерицы.

За время осады испанцы поневоле стали прекрасными стрелками. Когда филиппинцы после очередного отбитого штурма подвезли современную пушку, осаждённые метким огнём почти не давали расчёту стрелять. Филиппинцы не смогли подавить снайперов, поэтому думали, что испанцы закрепили ружья и стреляют дистанционно. Однако 8 мая случайный снаряд разбил клетку, где сидели трое подозреваемых в дезертирстве. Один из узников, бывший артиллерист, бежал и помогал филиппинцам наводить орудие.

Финал

Ближе к лету Сересо решил прорываться в джунгли и оттуда привлечь внимание флота. Его отряд уничтожил лишнее оружие, были казнены двое дезертиров. Но слишком яркая луна помешала планам – пришлось отложить прорыв до следующей ночи. Чтобы скоротать время, Сересо перечитывал свежие «фальшивые» газеты и внезапно увидел в них заметку о переводе одного офицера на Малагу. Этим офицером был его старый полковой товарищ, мечтавший о возвращении к семье на Малагу. Значит, газеты были подлинные, и Испания действительно давно проиграла войну!

2 июня 1899 года 337 дней мучительной осады кончились. За время обороны 15 человек умерло от болезней, двое от ран, шестеро дезертировали и двое были расстреляны. Осаждённые, согласно составленным Сересо условиям сдачи, сложили оружие, но не были взяты в плен. Часть филиппинских офицеров пыталась отомстить испанцам, но президент Филиппинской республики генерал Агинальдо отнёсся к ним со всем уважением. Их переправили в Манилу, а оттуда в Испанию, где встретили как героев. Наоборот, Новисио, предводителя осаждавших Балер повстанцев, за приказ заживо похоронить матроса с «Йорктауна» приговорили к пожизненному заключению.

Сейчас широко известен японский офицер Хиро Онода, после поражения Японии во Второй мировой войне много лет скрывавшийся в филиппинских джунглях. Но испанцы в Балере месяц за месяцем сражались, не покидая своего поста. Они выстояли в войне, которую Испания проиграла с треском, что стало концом многовековой империи. Трудно сказать, чего больше в их истории – невероятного героизма солдат или чудовищного разгильдяйства высшего командования.

«Последних с Филиппин» помнят в Испании до сих пор. Истории осады посвящён фильм 1945 года «Los ultimos de Filipinas» и один из эпизодов сериала «Министерство времени».

---

Литература:

1. http://www.asotavento.com
2. http://manuelblascinco.blogspot.ru
3. http://www.philstar.com
4. Cerezo, Saturnino Martin; Dodds, Frank Loring. Under the red and gold; being notes and recollections of the siege of Baler – Kansas city, 1909
5. Westfall Matthew. The Devil's Causeway: The True Story of America's First Prisoners of War in the Philippines, and the Heroic Expedition Sent to Their Rescue – 2012