Цифры Warspot: 60 орудий

Американец Роберт Дайренфорт участвовал в Гражданской войне на стороне Союза и дослужился до звания майора. После войны он был корреспондентом и освещал на страницах нескольких газет события Австро-прусско-итальянской войны 1866 года, затем изучал машиностроение и работал в Патентном бюро США, а с 1885 года открыл собственную юридическую практику. Прославился он не на полях сражений и не в хитросплетениях патентных формулировок, а благодаря своим метеорологическим экспериментам, в ходе которых Дайренфорт пытался вызвать дождь.

Большое влияние на ветерана оказали рассуждения отставного генерала и по совместительству инженера Эдварда Пауэрса, считавшего, что использование артиллерии может спровоцировать осадки. Подобную мысль высказывал ещё Плутарх, утверждавший, что после великих сражений, как правило, идут необычайно сильные дожди. Проверить это предположение на практике удалось в августе 1891 года. Получив грант от министерства сельского хозяйства, Дайренфорт прибыл в страдающий от засухи Техас вместе с несколькими помощниками, 60 орудиями и запасом пороха, взрывчатки, воздушных шаров и воздушных змеев. Экспериментатор выставил пушки в ряд на расстоянии 45–46 м друг от друга и направил их в небо под углом 45°, а в специально вырытых ямках разместил порох и динамитные шашки. Отступив примерно 800 м, он «выстроил» батарею из привязанных к кустам воздушных змеев. Наконец, третью линию образовали воздушные шары.

В течение десяти дней Дайренфорт стрелял из орудий, взрывал динамитные шашки, запускал в небо змеев и шары со взрывчаткой, делал это всё разом и по отдельности, пытаясь понять, какая из манипуляций приведёт к успеху. И удача сопутствовала ему: все десять дней в окрестностях ранчо, на котором расположился Дайренфорт, то и дело шёл дождь разной степени интенсивности. Газеты поспешили раструбить о результатах экспериментов. Не страдая ложной скромностью, ветеран Гражданской войны приписал себе дожди, прошедшие и в других регионах Техаса. В прессе звучали отдельные скептические голоса, однако это не помешало Конгрессу выделить 10 000 долларов на проведение дополнительных экспериментов в следующем году.

Новая серия опытов прошла в форте Мейер недалеко от Вашингтона и доказала полную несостоятельность теории. Тогда исследователи перебрались в Техас, но и там потерпели фиаско, и даже прибывший им на подмогу Дайренфорт не смог добиться от неба ни капли осадков. Деньги, которые незадачливые заклинатели дождя не успели потратить, отозвало Казначейство, а прошлогодний триумфатор и любимец СМИ получил прозвище Драйхенсфорт, что можно перевести «впредь сухой». По остроумному замечанию журналиста Washington Post, весь поднятый шум произвёл меньше воды, чем потребовалось бы канарейке для утренней ванны.