Если современного солдата вооружить стрелковым оружием вековой давности, он будет вполне боеспособен: ручные пулемёты и магазинные винтовки времён Первой мировой сегодня подают голос не только на фестивалях реконструкторов, но и в ходе вооружённых конфликтов. Однако никто, наверное, не будет спорить, что время «трёхлинейки» и «нагана» безвозвратно ушло. Тем не менее были в истории огнестрельного оружия периоды, когда на протяжении многих десятков лет ничего нового армия не получала, продолжая воевать оружием своих прадедов.

Знаменитая «Смуглая Бесс», или «Бурая Бесс» (англ. Brown Bess), — британский кремневый мушкет образца 1722 года, гремевший по миру более 100 лет везде, куда дотягивалась рука англичан, и ушедший на покой ближе к середине XIX века. Происхождение столь необычного названия ружья, официально именовавшегося «Мушкет сухопутного образца» (Land Pattern Musket), имеет множество версий, но ни одна из них не считается документально установленной. Скорее всего, истоки названия лежат в той же плоскости, что и известная русская солдатская песня про «наши жёны — ружья заряжёны». Смуглость намекает на тёмный цвет деревянной лакированной ложи, а имя Bess (уменьшительное от Elizabeth) созвучно с немецким Buss, обозначавшим огнестрельное оружие вообще.

Что собой представляла «Смуглая Бесс»? Длина и вес ружья «гуляли» в широких пределах. Так, кавалерийские модели имели длину ствола 26 дюймов (66 см) и общую длину 42,5 дюйма (110 см) при весе в 3,3 кг, в то время как ранние полноразмерные мушкеты при длине ствола 46 дюймов (120 см) и общей длине 62,5 дюйма (160 см) весили 4,7 кг. Неизменным оставался калибр ружья — 3/4 дюйма (19 мм), при этом для обеспечения скорости заряжания и продления ресурса ствола пули отливались меньшими, около 18 мм.

Заряжался мушкет с помощью бумажного патрона, скусив угол у которого, солдат насыпал отмеренный затравочный порох на полку замка и закрывал его. Затем стрелок засыпал в ствол основной заряд и вкатывал туда же свинцовую пулю в бумажной обёртке, выполнявшей роль пыжа, прибивая её шомполом. Тренированный стрелок мог сделать до четырёх выстрелов в минуту, но в среднем скорострельность была в 1,5–2 раза ниже. Точность стрельбы была невысокой, но при плотных боевых порядках того времени, по которым огонь вёлся залпами с расстояния 50–100 метров, это было не критично.