Warspot о наградах: змеиный яд для потомков святого Патрика

30 июня 1960 года в Леопольдвиле (ныне Киншаса) была провозглашена независимость Конго. Увы, единой многолетняя бельгийская колония и новая независимая республика оставалась недолго. Уже 11 июля о своей самостоятельности заявила богатая полезными ископаемыми южная провинция Катанга во главе с Моизом Чомбе (Moïse Tshombe), которого поддерживали бельгийцы. Ещё через месяц, 8 августа, примеру Катанги последовала часть соседней провинции Касаи — здесь под правлением Альбера Калонджи (Albert Kalonji) образовалось небольшое государство Южное Касаи, где были сосредоточены алмазные прииски. В стране началась гражданская война. Уже 12 июля президент Конго Жозеф Касавубу (Joseph Kasa-Vubu) и премьер-министр Патрис Лумумба (Patrice Lumumba) запросили помощь миротворческих войск ООН.

Миротворцы начали прибывать в Конго уже 15 июля, а через две недели в числе прочих в Леопольдвиле высадился первый батальон вооружённых сил Ирландии. Вскоре «голубые каски» оказались вовлечены уже не в трёхсторонний, а в четырёхсторонний конфликт, так как в сентябре президент Касавубу и премьер Лумумба, имеющие каждый собственных сторонников, отстранили друг друга от должностей и фактически поделили прежде контролируемую центральным правительством территорию пополам.

Когда лук и стрелы эффективнее пулемёта

На этом фоне миротворцам приходилось нелегко, они несли значительные потери. 8 ноября 1960 года впервые за четыре десятилетия существования независимой Ирландии пришлось пролить кровь и ирландским солдатам. В этот день в 13:30 отделение в составе 11 человек из 2-го взвода роты «A» 33-го пехотного батальона под командованием лейтенанта Кевина Глисона (Kevin Gleeson) на двух внедорожниках выехало из Альбервиля (ныне Калемие), что на востоке Катанги, на запад, в район деревни Ниамба. Из вооружения ирландцы имели два ручных пулемёта «Брен», четыре шведских пистолета-пулемёта «Карл-Густав» M/45 и четыре винтовки. Санитар отделения рядовой Мэттью Фаррелл (Matthew Farrell) не был вооружён.

Примерно через полтора часа в районе деревни Ниамба, принадлежавшей племени балуба, патруль наткнулся на завал перед целью рутинной поездки — разобранным мостом через реку Лувейе. В этом районе действовал отряд катангской жандармерии, усиленный бельгийскими наёмниками — они не церемонились с балуба, выступавшими против отделения Катанги от Конго, и жгли их деревни. Туземцы, и ранее не питавшие любви к бельгийским колонизаторам, теперь были просто переполнены агрессией по отношению ко всем белым людям. Чтобы затруднить передвижения непрошеных гостей, ополченцы балуба прибегли к простому и эффективному средству — разбирали мосты, а также городили завалы из брёвен на дорогах.

Лейтенант Глисон, военный инженер по специальности, привычно приказал подчинённым разбирать завал, а сам вышел из машины и в сопровождении заместителя командира взвода сержанта Хью Гейнора (Hugh Gaynor) пешком отправился к мосту для оценки его состояния, но внезапно был атакован ополченцами балуба, которых ирландцы видели на своих выездах не впервые. Обычно те не проявляли дружелюбия, но и от открытой агрессии воздерживались.

По иронии судьбы, причиной смерти уроженцев острова, по легенде очищенного от змей покровителем ирландцев святым Патриком, стал град стрел, отравленных сильнейшим ядом чёрной мамбы. По свидетельствам уцелевших ирландцев, нападавших было до 100 человек, их вооружение составляли копья, луки и утыканные гвоздями дубинки. В течение нескольких минут оставшихся вдевятером обескураженных ирландцев отрезали от машин, где остались оба «Брена», и они, отстреливаясь, попытались скрыться в высокой траве, но вскоре были перебиты. Считается, что ответным огнём ирландцы убили около 25 туземцев.

Они не убили Кенни

Уйти с места боя удалось троим. Тяжело раненных и изъеденных насекомыми рядовых Томаса Кенни (Thomas Kenny) и Джозефа Фицпатрика (Joseph Fitzpatrick), поодиночке прятавшихся по кустам вдоль дороги, подобрали сослуживцы, высланные на поиски, после того как отделение Глисона не вернулось. Рядовой Энтони Браун (Anthony Browne) пропал без вести.

Позже допросы арестованных ирландцами участвовавших в бою туземных ополченцев нарисовали иную картину событий — якобы балуба приняли разбиравших завалы ирландцев за бельгийских наёмников, да и люди Глисона первыми открыли огонь. Эти рассказам не поверили, и по настоянию ирландцев несколько балуба получили по пять лет тюрьмы, что для местных условий содержания было большим сроком. Кроме прочего, имелись сведения о предшествовавших резне волнениях балуба, после того как ирландский солдат ранил сына одного из местных вождей.

Тела восьми погибших ирландцев самолётом доставили в Дублин. Траурный кортеж, медленно прошедший по улицам ирландской столицы до католического кладбища Гласневин, провожали десятки тысяч людей. В бою у деревни Ниамба ирландская армия понесла самые большие потери за время существования независимого государства, и похороны лейтенанта Глисона и его людей тоже были самыми пышными.

Тем не менее с награждением погибших и живых участников бойни у деревни Ниамба правительство и высшее военное руководство Ирландии не торопилось. Лишь через год, осенью 1961 года, пропавший без вести рядовой Энтони Браун удостоился высшей военной награды Ирландии — Военной медали за храбрость (An Bonn Míleata Calmaċta) 2-й степени. Она была учреждена в трёх степенях ещё в 1944 году, но с той поры ни разу армии нейтральной страны не пригодилась. Остальные солдаты лейтенанта Глисона остались без наград. Их действия последовательно рассматривали два армейских совета, и оба постановили: автоматически награждать солдат, погибших при исполнении служебных обязанностей, нельзя. Относительно действий в бою рядового Брауна в представлении к награде говорилось следующее:

«Он пытался дать возможность своему раненому товарищу скрыться, стреляя из своего пистолета-пулемёта «Карл-Густав», тем самым отвлекая внимание врага на себя, должно быть, понимая, что это поставит под угрозу его собственную жизнь. У него была реальная возможность спастись, потому что он не был ранен, но [рядовой Браун] предпочёл остаться с раненым товарищем».

Раненым товарищем, на рассказе которого и базировалось описание подвига Энтони Брауна, был выживший Томас Кенни. По его словам, 20-летний Браун оказался единственным, кто не потерял голову, когда начался бой, и открыл огонь. Зная о том, что 24-летний Кенни успел обзавестись семьёй и ребёнком, он сделал сознательный выбор не в свою пользу, оттащил товарища в укрытие, а сам, преследуемый дикарями, побежал в противоположную сторону и погиб в бою. Исчезновение тела рядового Брауна объяснялось тем, что балуба унесли его с поля боя в знак уважения к павшему врагу.

Изнанка подвига

Гром грянул ещё через год: 7 ноября 1962 года по наводке одного из бельгийских чиновников, полученной ирландцами в столице Катанги Элизабетвиле (ныне Лубумбаши), останки рядового Брауна нашли примерно в 5 км от места боя. Новое расследование показало: рядовой не погиб в бою, а заблудился после бегства с поля боя и через несколько дней блужданий, обессилевший от ранений и голода, вышел к окраине деревни Тундулу. В надежде получить воду, продукты и маршрут до проходившей где-то неподалёку железной дороги, он предложил 200 франков двум местным женщинам, вышедшим собирать хворост. Те от платы не отказались, но вместо помощи привели из деревни мужей, которые и забили чужака до смерти.

Разумеется, новая картина гибели рядового Брауна выглядела совсем не героически, а потому командование ирландской армии, попав в неловкое положение, продолжало придерживаться официальной версии. Однако в 2000 году Томас Кенни в интервью одной из ирландских газет сделал ещё более неприятное заявление:

«Я не пытаюсь очернить храбрость Энтони Брауна во время того боя, когда каждый был сам за себя, — я видел, как он сражался. Однако все верят, что он умер, чтобы спасти меня, хотя это и неправда. Это ужасное бремя для любого человека — думать, что причина, по которой ты жив, заключается в том, что кто-то отдал свою жизнь в твоё спасение. Это просто неправда, и я хочу, чтобы то, что произошло на самом деле, стало достоянием общественности…»

Если заявления Кенни верны, и он доложил то же самое командованию по возвращении из Конго, это могло бы объяснить, почему Энтони Браун получил не высшую 1-ю степень Военной медали за храбрость, а 2-ю. Ирландии нужен был герой, и, возможно, такое награждение стало своего рода компромиссом. Восемь остальных погибших в бою у деревни Ниамба в июне 1998 года были награждены Военной звездой (An Réalt Míleata) — специальной наградой для ирландских военнослужащих, погибших в столкновении с вооружённым противником. Томас Кенни и Джозеф Фицпатрик так и не получили никаких наград — возможно, командование сочло, что жизнь сама по себе лучшая медаль.

Впрочем, некоторые ирландские ветераны войны в Конго по сей день считают, что, выживи лейтенант Кевин Глисон, он должен был отправиться не за наградой, а под трибунал, как и его командиры. Патруль из 33-го батальона, собранного впопыхах за считанные дни перед отправкой в Конго, отправился за сотню километров от базы в зону боевых действий без радиостанции. Прибыв на место, лейтенант Глисон допустил грубейшую ошибку, приказав оставить оба ручных пулемёта в машинах, чем лишил своё отделение основной огневой мощи. Повторимся, он был не пехотинцем, а военным инженером, как и часть его подчинённых. Офицеры армии Ирландии в подавляющем большинстве не имели боевого опыта, и если ирландцам и удавалось где-то себя хорошо зарекомендовать в Конго, то лишь благодаря «костяку сержантов, родившихся в неблагополучных районах Дублина и Корка, которые выросли… с запахом битого стекла в носу».

Летом 1964 год миротворцы ООН покинули Конго. За четыре года ирландский контингент, через который прошло порядка 6200 военнослужащих, лишился 26 человек, из которых 10 погибли в результате несчастных случаев или умерли от болезней. Всего же в списке потерь многонационального контингента ООН в Конго, лишившегося около 250 человек, ирландцы оказались на четвёртом месте после Ганы (49), Индии (39) и Эфиопии (28). В Ирландии слово «балуба» после волны леденящих душу слухов о том, что туземцы пообедали сердцами убитых солдат лейтенанта Глисона, а прочие внутренности живописно развешали по деревьям, и сегодня является синонимом слов «дикарь» или «варвар».

Высшая награда

Учреждённая в 1944 году как высшая военная награда Ирландии Военная медаль за храбрость (An Bonn Míleata Calmaċta) имела три степени — 1-ю, 2-ю и 3-ю (от высшей к низшей). Она вручалась за «демонстрацию акта исключительной храбрости или доблести, проявленного на военной службе или связанного с ней, и сопряжённого с риском для жизни и здоровья». В 1984 году 1-ю, 2-ю и 3-ю степень награды переименовали соответственно в Военную медаль за храбрость с почётом (An Bonn Míleata Calmaċta Le Honóir), Военную медаль за храбрость c отличием (An Bonn Míleata Calmaċta Le Dearscnacht) и Военную медаль за храбрость с достоинством (An Bonn Míleata Calmaċta Le Tuillteanas). За всё время существования медали 1-я степень не вручалась ни разу, 2-й были награждены шесть человек, а 3-й — ещё два.

Знаки всех трёх степеней выглядят одинаково, отличаясь материалом: медаль 1-й степени чеканится из серебра, а 2-й и 3-й степеней — из светлой и темной бронзы. Медаль имеет форму кельтского креста, на каждой лапе которого изображён кельтский символ-трикветр. На крест надет лавровый венок, связанный лентой, посреди креста помещена надпись De Ḃarr Calmaċta, т.е. «За храбрость». Обратная сторона креста плоская, с надписью An Bonn Míleata Calmaċta, т.е. «Военная медаль за храбрость», и изогнутым картушем для гравировки имени награждённого.

Медаль с помощью фигурной подвески и заколки с пряжкой, на которой рельефно изображён кельтский орнамент, носится на ленте шириной 1,4 дюйма (35 мм) зелёного цвета с малиновыми полосами. У 3-й степени их три (в центре и по краям) шириной 0,12 дюйма (3 мм), у 2-й степени — две шириной 0,24 дюйма (6 мм) по краям, а у 1-й степени — одна шириной 0,12 дюйма (3 мм) по центру. Повторные награждения отмечаются диском с кельтским трикветром диаметром 0,28 дюйма (7 мм), прикрепляемым к ленте.