В 1941–1942 годах советские города заплатили свою цену, зачастую отдавая в народное ополчение своих лучших граждан. Москва и Ленинград, Сталинград и Калинин попрощались с квалифицированными рабочими и инженерами, студентами и профессурой, которые — кто по разнарядке, а большинство добровольно — вышли на оборонительные рубежи, чтобы остановить врага, и большей частью легли в землю малой родины. Весной 1945 года Германия отдавала долги.

Пожилые ветераны Первой мировой, пожарные и полицейские, мальчишки, дамы в меховых горжетках и кокетливо заломленных шляпках храбрятся, получая эрзац-карабины, пулемёты с прошлой войны и фауст-патроны. Многие улыбаются, но губы дрожат: что там впереди?..