В 50 километрах южнее столицы США, на одном из заливов реки Потомак в штате Мэриленд, находится один из самых впечатляющих памятников Первой мировой войне. При этом никто его в памятники и не определял.

Когда в апреле 1917 года США вступили в войну, перед правительством и армией остро встал вопрос снабжения экспедиционного корпуса в Европе: уже построенные пароходы и так были загружены поставками для своих союзников. Для решения этой проблемы была принята грандиозная и не совсем обычная судостроительная программа, по которой в течение всего полутора лет торговый флот должен был получить 1000 90-метровых пароходов… из дерева! Общее водоизмещение армады должно было составить 2 000 000 тонн. При этом недолговечность и малую скорость пароходов сочли менее важными, чем скорость и относительно небольшую цену постройки на непрофильных верфях.

Задача оказалась крайне сложной для не имевших опыта кораблестроителей. В спешке качество изготовления оказалось невысоким: суда, построенные из сырого леса, коробились и текли, их остойчивость обеспечивали балластом, съедавшим грузоподъёмность. К ноябрю 1918 года из заказанной тысячи построили чуть более 130 транспортов, и ни один из них так и не вышел в рейс. Переделки и доработки пароходов взвинтили стоимость программы до невиданного по тем временам миллиарда долларов, однако закрыли её только через год после окончания войны, когда у причалов покачивалось более 200 никому не нужных судов. Поддержание их на плаву съедало дополнительные средства.

Выход был один — продать их на слом. Первым делом были сняты и проданы все металлические механизмы и узлы. Оставшиеся деревянные корыта стали обузой, приносящей одни неприятности: их срывало с якорей и раскидывало по реке, возникали постоянные пожары. Тогда остовы согнали вместе и скрепили меж собой, нагрузили и посадили на грунт, а надводные части выжгли. Теперь едва возвышающиеся над водой остовы судов в бухте Мэллоуз поросли лесом и стали настоящим заповедником дикой природы — прекрасным памятником Первой мировой и необдуманным решениям, популярным у туристов.