180 лет назад, 23 февраля 1836 года, мексиканская армия под командованием генерала Санта-Анны осадила кучку сепаратистов-мятежников в крепости Аламо — по версии мексиканцев. По версии техасцев — горстка защитников свободы отбивалась от многотысячной армии тирана. Эта оборона станет одним из самых знаменитых, если не легендарных, событий в истории США и Мексики. Об Аламо написаны десятки книг, сняты фильмы и телесериалы. Несмотря на то, что рассказывать об обороне крепости из её участников было… некому.

Американская эмиграция в Мексику

Люди начала XIX века относились к свободе перемещения куда проще, чем сейчас. Особенно на американском континенте, где «цивилизованных» людей вообще было мало. Поэтому Мексика, лишь недавно обретя независимость, долгое время поощряла иммиграцию, в т.ч. из соседних США — сейчас это может показаться невероятным. По конституции 1824 года Техас и соседняя провинция Коауила объединялись в один мексиканский штат — Coahuila y Texas — что отражалось двумя звёздами на флаге штата.

Однако англоязычные колонисты не горели желанием во всём подчиняться далёким властям в Мехико. А эти власти среди прочих указов приняли в 1829 году закон об отмене рабства, препятствовали импорту рабов и даже благосклонно отнеслись к идее основать на территории Техаса колонию свободных негров. На 20 000 англоязычных техасцев приходилось примерно 11 000 рабов, так что особенно беспокоиться было не о чем. Но дело было в принципе.

Ещё сильнее подлил масла в огонь закон от 6 апреля 1830 года, запрещавший дальнейшую иммиграцию из США в Мексику. Причиной введения такого закона послужило то, что число англоязычных пришельцев уже в разы превысило численность «коренных» техасцев (индейцев вообще никто не считал) и продолжало расти. Пришельцы обычно не исповедовали католицизм и учили детей в школах английскому, а не испанскому. А соседние США уже не раз предлагали арендовать Техас у Мексики. Между центральным правительством Мексики и жителями нескольких штатов постепенно, но неотвратимо нарастали трения.

После того, как в 1835 году Мексика перешла от федерализма к централизованному управлению, «на местах» с октября того же года взялись за оружие. В первых стычках техасцам и примкнувшим к ним добровольцам-авантюристам из США удалось вытеснить небольшие мексиканские отряды за пределы штата. Один из отрядов даже двинулся к важному мексиканскому порту Матаморос — чтобы перенести боевые действия на сторону противника. Однако со стороны Мексики на подходе были куда большие силы — во главе с генералом и фактическим диктатором Мексики Санта-Анной. Мексика и так годами страдала от всевозможных беспорядков, поэтому Санта-Анна намеревался покончить с мятежниками быстро и чрезвычайно беспощадно.

Большие имена в маленькой крепости

17 января 1836 года Сэм Хьюстон, командующий техасской армией, в недалёком будущем — первый президент независимого Техаса, приказал командиру отряда добровольцев и своему другу Джеймсу Боуи пройти от городка Голиад к небольшой крепости Аламо у города Бехар. Так как эту крепость было бы трудно оборонять и снабжать, Боуи должен был взорвать укрепления, забрать орудия и отступать на соединение с основными силами армии. Надо сказать, что «армией» отряды добровольцев можно было назвать лишь с большой натяжкой. К тому же существует конспирологическая теория, что Хьюстон «отдал» приказ задним числом — чтобы оправдать последующие события.

Боуи прибыл в Аламо — и убедился, что вывозить орудия не на чем, однако счёл это место очень важным для будущих боёв. Глава местного гарнизона, полковник Нейл, уже регулярно просил начальство о подкреплениях — по иронии судьбы, незадолго до того Аламо как раз «обобрали» в пользу остальной армии. 2 февраля Боуи написал губернатору Техаса Джонсону о том, что Нейл и сам Боуи решили умереть, но не отдать город врагу — этого требует спасение Техаса. Но вскоре, около 11 февраля, Нейл был вынужден уехать, получив письмо о болезни своих родных. Вне Аламо Нейл пытался найти помощь для гарнизона и вернуться обратно — но было уже слишком поздно. 20 апреля Нейл будет ранен в битве при Сан-Хасинто — так что его трусость крайне маловероятна.

Уильям Баррет Тревис, будущий глава обороны Аламо, оказался в Техасе практически случайно — чтобы не сесть в тюрьму из-за долгов. 21 января Джонсон послал подполковника Тревиса собрать сотню добровольцев на помощь Бехару. В результате после отъезда Нейла старшим по званию остался Тревис.

Крепость Аламо, площадью в три акра (примерно 12 000 м2), была основана на месте католической миссии начала XVIII века. За свою историю крепость сдавалась дважды. В апреле 1813 года испанцы сдались мятежникам-мексиканцам, а в декабре 1835 года мексиканцы — столь же мятежным техасцам. Теперь в ней засело около 150 защитников Техаса. Количество легенд Дикого Запада в отряде зашкаливало. Тут был и Джеймс Боуи — изобретатель ножа имени себя (который не нужно было открывать во время драки), и Дэвид Крокетт — знаменитый охотник и путешественник, неоднократно избиравшийся в Конгресс, герой книг и даже пьесы ещё при жизни.

«Победа или Смерть»

Подхода мексиканцев ожидали нескоро — но тут внезапно зазвонил колокол церкви. Прибыло примерно полторы тысячи вражеских солдат с пушками. Техасцы оказались застигнуты врасплох, в маленькой крепости, неготовой к обороне. К их счастью, они успели собрать в домах достаточно провизии и порядка 19 000 бумажных патронов.

Мексиканцы подняли ярко-красный флаг, означавший, что пощады не будет. Тревис ответил выстрелом из 18-фунтовой пушки. Боуи написал записку, где вежливо спрашивал, хотят ли мексиканцы переговоров. Ответ гласил: мексиканская армия не ведёт переговоров с мятежниками-иностранцами. И если те хотят сохранить свои жизни — пусть сдаются верховным властям Мексики. Вполне в духе эпохи, когда сдача крепости сильнейшему врагу не считалась чем-то постыдным. А вот за действия солдат, разозлённых долгой осадой, ответственность уже никто не брал.

Хотя по большей части глинобитные стены крепости защищали скорее от стрел, нежели от ядер, для быстрого успеха мексиканцам отчаянно не хватало тяжёлой артиллерии. У них было по паре пушек 4, 6 и 8 фунтов и две гаубицы.

Первые десять дней прошли в небольших перестрелках — почти без потерь. Ядра били в стены, осаждённые при обстреле прятались, а затем чинили повреждения. Мексиканцы подводили траншеи всё ближе. Тревис отчаянно рассылал просьбы о помощи, пользуясь невысокой плотностью блокады. Первое письмо Тревиса от 24 февраля — образец мышления той эпохи — достойно того, чтобы привести его целиком.

«Народу Техаса и всем американцам мира:

Сограждане и соотечественники — я осаждён тысячей или более мексиканцев под командованием Санта-Анны — я подвергаюсь постоянной бомбардировке и канонаде 24 часа и не потерял ни одного человека. Враг требует сдаться по собственной воле, иначе, если они возьмут форт, гарнизон предадут мечу — я ответил на это требование выстрелом из пушки, и наш флаг до сих пор гордо реет над стенами. Я никогда не сдамся и не отступлю. Теперь я призываю вас во имя Свободы, патриотизма и всего, что дорого американскому характеру, прийти к нам на помощь как можно быстрее — враг получает подкрепления ежедневно и, без сомнения, достигнет количества трёх или четырёх тысяч через четыре или пять дней. Если этот призыв будет проигнорирован, я твёрдо намерен защищаться сам так долго, насколько возможно, и умру, как солдат, который не забывает, что есть долг перед его честью и его страной — Победа или Смерть.

Уильям Баррет Тревис

подполковник комендант

P. S. Господь на нашей стороне — Когда враг появился в поле зрения, у нас не было и трёх бушелей зерна — С тех пор мы нашли в покинутых домах 80 или 90 бушелей и привели за стены 20 или 30 голов коров.

Тревис»

Письмо недвусмысленно заявляло, что гарнизон Аламо будет сражаться, и сражаться до последнего человека. Можно представить себе ощущения людей, которые читали это письмо, находясь в полной безопасности.

Однако просьбы Тревиса о помощи людьми, порохом, свинцом и ядрами остались практически без ответа — отряды техасцев двигались на выручку слишком медленно. Лишь 1 марта крохотная группа людей под прикрытием ночной темноты и бури на свой страх и риск пробралась в крепость. Они войдут в историю под именем «бессмертные тридцать два». Вместе с другими пробравшимися общее число защитников к концу осады могло достигнуть 257 — по позднейшим подсчётам мексиканцев. Сколько людей не могли сражаться из-за болезней, так и осталось неясным. Тревис расщедрился на порох для двух выстрелов из пушки. Одно из ядер попало в штаб-квартиру Санта-Анны — но, на горе осаждённых, генерала там не оказалось.

Тем временем 2 марта 1836 года в Голиаде была провозглашена независимость Техаса. А мексиканцы перехватили и истребили отряд, идущий на Матаморас. Возможно, 4 марта Тревис предлагал Санта-Анне сдачу гарнизона — но с условием, что им сохранят жизнь. Поэтому предложение было отвергнуто: мексиканского предводителя устраивала только безоговорочная сдача.

После полуночи 6 марта мексиканцы тихо вышли со своих позиций на штурм Аламо. Сама атака началась утром. Первая колонна штурмующих насчитывала 350 человек, вторая и третья — по 400, четвёртая — 125. Артиллерия молчала из-за риска накрыть своих. На плотные ряды атакующих посыпались выстрелы заранее заряженных винтовок, мушкетов, дробовиков и картечь из пушек.

Первые две атаки были отбиты. Но на третий раз мексиканцам удалось взобраться на стены высотой 11–12 футов (свыше 3 метров). Тревис был убит выстрелом в голову. Каждый техасец, застигнутый на открытом месте, быстро находил свою смерть от пули или штыка. Часть отбивавшихся в коррале (загоне для лошадей) разрядила оружие в наступающую пехоту и затем попыталась скрыться в прериях за крепостью, но мексиканские кавалеристы с пиками были только счастливы гоняться за убегавшими…

Однако когда мексиканцы попытались прорваться в казармы, они вновь попали под убийственный огонь — причём и со стороны собственных частей, стрелявших в полной неразберихе во все стороны. В ответ мексиканцы развернули оставшиеся без расчётов орудия Аламо, вышибли ядрами двери и ворвались внутрь. Майор Роберт Эванс из орудия, установленного в церкви, дал последний выстрел в упор. Затем он попытался подорвать факелом пороховой погреб, однако мексиканская пуля оказалась быстрее. В противном случае церковь взлетела бы на воздух вместе с укрывавшимися там женщинами и детьми.

Спустя полтора часа после начала штурма всё было кончено. В живых остались женщины, дети и рабы. Санта-Анна заявил, что его войска убили более шестисот чужаков — втрое больше реальных потерь. По разным оценкам, порядка трети атакующих было убито и ранено. По мексиканским рапортам, после того, как бой закончился, несколько защитников (от 5 до 7 человек) были найдены в развалинах и приведены к Санта-Анне, а затем — казнены. Идея, что во время героической обороны несколько человек могли, по сути, спрятаться от сражения — не самая приятная мысль для историков из Техаса. Особенно учитывая, что одним из сдавшихся мог быть (а мог и не быть) легендарный Крокетт. Но, в любом случае, последние защитники Аламо сделали всё, что было в человеческих силах.

Техасцы узнали через мексиканцев, что Санта-Анна мало того что перебил всех осаждённых, включая даже пленных, так ещё и не дал им достойного христианского погребения. Вместо ожидаемой Санта-Анной паники и конца сопротивления осада Аламо вызвала массовый приток добровольцев в армию. Последовавшие бои вскоре приведут к независимости Техаса. Буквально каждый шаг и каждое слово защитников Аламо вошли в легенды, на которых выросло множество поколений граждан США — особенно в штате одинокой звезды.

---

Источники и литература:

1. Barr A. Black Texans: A history of African Americans in Texas, 1528–1995. Norman, OK, 1996.
2. Chariton Wallace. Exploring Alamo Legends. 1992.
3. Edmondson, J. R. The Alamo Story: From Early History to Current Conflicts. Republic of Texas Press, Plano, 2000.
4. Groneman Bill. Eyewitness to the Alamo. Republic of Texas Press, Plano, 1996.
5. The Travis Letter of February 24, 1836. http://www.freedomdocuments.com/Travis/text.html