Словосочетание «благие намерения» часто звучит угрожающе, особенно если за дело берётся армия. В 2009 году об этом снял кино Грант Хеслов. «Безумный спецназ» — замечательная картина, но такая странная, что с первого раза оценить и тем более верно её интерпретировать очень трудно. К счастью, лёгкость подачи и великолепный актёрский состав позволяют пересматривать этот фильм снова и снова.
О пользе бреда
Мы же с вами взрослые, сознательные люди, так? Мы вполне способны отделить правдоподобную историю от очевидного бреда. Этот навык совершенствовался годами, ведь бред — вообще самое ужасное, что может случиться с нашим сознанием. Так что мы строго и неусыпно следим, чтобы даже его крупицы не смели просочиться в нас сквозь барьер здравого смысла.
Правда, бывает так, что все наши усилия псу под хвост. Любой бред обретает правдоподобность с помощью повторения — сегодня он кажется нам идиотизмом, но дайте кому-нибудь повторить его несколько раз — и вот он уже становится частью политики целого государства. Мерзкий, на сто процентов эффективный приём, которым, кажется, пользуются все политики.
Впрочем, не только они. Есть ещё кинематограф. И если в реальной жизни переворачивание всего подряд с ног на голову в большинстве случаев способно серьёзно навредить миллионам людей, то в кино такой приём для тех же миллионов может оказаться очень полезным. Например, он помогает проследить всю цепочку, которая протягивается от невинной затеи до катастрофы чудовищных масштабов. В 2009 году об этом было снято отличное кино с довольно странным названием «Безумный спецназ».
Трудности перевода
«Спасибо» локализаторам, чтоб им там икалось. Впрочем, давайте попытаемся их понять. Оригинальное название ленты Гранта Хеслова — The Men Who Stare at Goats. «Мужчины, пялящиеся на коз» — именно так можно перевести то, что написано на обложке книги Джона Ронсона, по которой мистер Хеслов снял свой фильм. Российские прокатчики справедливо решили, что для местного зрителя такое название на экране будет выглядеть слишком экстравагантным. А деньги, понятное дело, никто терять не хотел. Так что можно себе представить вытянутые лица локализаторов, получивших задание вменяемо переложить этот бред на русский язык.
Помогло новое название или нет, но в России и СНГ «Безумный спецназ» собрал честные два с половиной миллиона долларов — то есть примерно десятую часть своего бюджета. Ещё 65 миллионов принесли Штаты и мировой прокат. Лента Гранта Хеслова окупилась с запасом — неплохо для не мейнстримового кино о сумасшедших американских военных, вообразивших себя проповедниками тактики «Победи врага миром и любовью».
Начало прекрасной дружбы
А кто вообще этот Грант Хеслов? Талантливый продюсер и толковый сценарист — а ещё либерал, каких поискать. До начала 2000-х он успел отметиться второстепенными ролями в самых разных фильмах и сериалах, но по-настоящему «выстрелил» в 2005 году, спродюсировав и написав сценарий к фильму Джорджа Клуни «Доброй ночи и удачи». История о противостоянии гражданских прав здорового человека с безумием под названием «маккартизм» получила сразу шесть номинаций на «Оскар», а заодно прочно обосновалась в группе лучших исторических постановок Голливуда.
Отсюда начинается удивительно плодотворная дружба Хеслова и Клуни. Спустя год после успеха «Доброй ночи и удачи» они создают собственную кинокомпанию — Smoke House Pictures. Среди самых громких проектов, выпущенных этими двумя, — «Американец» (2010), «Мартовские иды» (2011) и оскароносная «Операция «Арго» (2012). Среди не самых громких — наш с вами «Безумный спецназ».
Вопрос веры
Проект, может, не очень громкий, зато очень странный — целиком и в каждой отдельной мелочи. Мы уже упоминали, что основой для этой картины стала книга гонзо-журналиста Джона Ронсона. Речь в ней идёт об использовании армией США концепций «Нью Эйдж» и возможном военном применении паранормальных явлений. Труд Ронсона во многом ещё более безумный, чем его экранизация, но книга есть книга. Она даёт читателю простор для фантазии и время самому всё представить и визуализировать.
Грант Хеслов, талантливый кинематографист, полностью берёт труд визуализации на себя. Вот нам картинка, вот великолепный актёрский состав (Джефф Бриджес, Джордж Клуни, Кевин Спейси и Юэн МакГрегор), а вот все полагающиеся художественные детали. Всё, что остаётся, — только смотреть и решать по ходу, как к этому относиться. Надо сказать, последнее очень трудно.
Технически «Безумный спецназ» — стандартная американская комедия о придурках. Здесь есть классический герой-неудачник, решивший изменить свою жизнь; есть достаточно мощная мотивация для такого решения; есть множество второстепенных героев, влияющих на исход всего предприятия. Вот чего в «Безумном спецназе» точно нет, так это твёрдой почвы.
Хеслов и его сценарист Питер Строхан с самого начала ставят зрителя перед выбором: собирается ли он верить во всё, что увидит, либо будет крутить пальцем у виска? Вопрос формулируется в очень деловитой манере: фильм начинается с крупного плана героя Стивена Лэнга, дежурного офицера Голливуда. Выражение лица — серьёзнее некуда. В нём, в этом лице, вся решимость мира. Но то, что следует дальше, натурально сбивает с ног как самого Лэнга, так и нас, зрителей.
И вот мы сидим и гадаем: что это только что было и как быть с этим дальше? Кто мы, доверчивые простофили или неприятные скептики?
В поисках правды
Всё решается именно здесь. В зависимости от нашего выбора у «Безумного спецназа» есть два пути. Первый поведёт нас по невероятному полумистическому миру секретных военных формирований армии США. Он покажет людей, готовых реформировать систему изнутри, прямо из её сердца. Путь этот удивителен, ведь здесь пресловутая армейская дуболомность (или консерватизм, кому как нравится) вполне уживается со стремлением внедрять самые революционные практики. Вместо строевой солдаты учатся танцевать, огневую подготовку заменяет телепатия, а ордена и медали уступают место ожерельям из цветов.
Армия здесь не собирается убивать. Основная цель, к которой стремятся военнослужащие, — победить врага миром и любовью. Эра хиппи в вооружённых силах. Да, мы сейчас серьёзно, но это был ваш выбор, помните?
А вот второй вариант, более реалистичный и приземлённый, зато способный вернуть некоторую устойчивость зрительской психике. Здесь «Безумный спецназ» — антивоенная сатира, политический манифест, направленный против милитаристов всех мастей. Высшие военные чины в нём готовы пойти на любое безумие, лишь бы не допустить даже намёка на проигрыш в гонке вооружений (Хеслов то и дело кивает на культовый «Доктор Стрейнджлав…» и другие антивоенные полотна), а подчинённые им офицеры пользуются принятыми сверху решениями исключительно в качестве трамплинов для собственной карьеры. Достаётся и одиночкам-экспериментаторам, чьи идеи, вероятно, пришлись бы к месту в научном институте, но никак не в регулярных войсках. Наконец, свою порцию сатиры получает обыкновенный простодушный гражданин, готовый поверить в любой мусор, что льёт ему в уши харизматичный собеседник.
На этом втором пути Грант Хеслов не щадит никого. Положительных героев здесь просто не существует — кругом одни опасные идиоты, у которых в голове каша вместо мозгов. Но ведь и эту дорогу выбирает сам зритель, верно?
Зёрна здравомыслия
Ну вот и как быть? Как относиться к фильму, который сам толком не определился, что он такое? На самом-то деле Грант Хеслов всё давно решил, просто не дал себе труда разжевать это для нас, так что ответ совсем не очевидный. Да, в «Безумном спецназе» полно намёков на верную интерпретацию, но, чтобы совместить их воедино, фильм скорее всего придётся пересмотреть не один раз.
Всё начинается с мотивации. Один из центральных персонажей, герой Джеффа Бриджеса, инициирует создание спецотряда телепатов после того, как убеждается на собственном опыте: человек не рождён убивать, это для него нехарактерно. Значит, есть смысл думать над нелетальными способами ведения войны. Идея восхитительная, но изначально порочная — почему бы просто не отказаться от самой чёртовой войны?
Подобные противоречия, как зёрна здравомыслия, — они разбросаны по всему фильму. Так, истерия с экспериментальными практиками достигает своего пика в эпизоде с чемпионом по подвешиванию тяжестей на мошонке. И вот один из солдат спрашивает: «Сэр, а в чём практическая ценность?» На вопрос, конечно, никто не отвечает, а Хеслов особенно на этом и не останавливается. Думайте, что хотите.
В конечном счёте росток пацифизма, брошенный на не самую подходящую почву, а потому полностью лишённый здравого смысла, сам по себе становится виновником грандиозной идиотской феерии. А она в свою очередь приводит к известным печальным последствиям: массовым экспериментам над людьми и секретным тюрьмам.
И вот Грант Хеслов спрашивает нас: не всё ли равно, как развивались события, если мы точно знаем, что было в начале и к чему всё привело в итоге? Какая разница, могут ли люди усилием воли проходить сквозь стены и убивать коз или нет? Главное, что в конце концов бредовая затея безответственного одиночки становится частью политики могущественного государства. И всех всё устраивает.
Комментарии к данной статье отключены.