Внимание! В тексте часто встречается слово «чёрный». Если для вас это по какой-либо причине неприемлемо, прочтите лучше наш текст про «Звёздный десант». Правда, там мы практически не упоминаем Хайнлайна, что бесит многих его поклонников. Если это ваш случай, возможно, слово «чёрный» для вас не такое уж и страшное.
Враг хорошего
Кажется, все лучшие фильмы про Вьетнамскую войну уже сняли, что скажете? Это, конечно, не особенно удивляет: у конфликта очень мощный социокультурный эффект — Вьетнам и его последствия отрефлексированы со всех сторон. И сегодня практически любой зритель найдёт себе здесь кино по вкусу (простите за цинизм). Хотите тотального ада — нате вам «Взвод»; за иронией — это к Кубрику и его «Цельнометаллической оболочке»; метафоры и сюрреализм — вот он, монументальный «Апокалипсис сегодня». Ну и всё в таком духе — смотри не хочу.
Подобное разнообразие вроде бы должно серьёзно тормозить попытки снять что-то новое в сеттинге Вьетнамской войны — ну и правда, зачем? Что нового ты, Имярек, можешь нам рассказать? Эту войну разобрали по косточкам настоящие мастодонты кинематографа — не чета тебе, кто бы ты ни был!
Хорошо, что есть парни, которым плевать на авторитеты. Привет, это Спайк Ли, и он шагу не может ступить, чтобы попутно не обвинить во всех бедах респектабельных белых. Это Спайк Ли — и его новый фильм «Пятеро одной крови». Прекрасное и многослойное кино, которое приведёт вас в бешенство.
Бремя чёрного человека
Мистер Ли трудный персонаж. Скажем, как вам такое: он не любит Квентина Тарантино. Знаете почему? Ли считает, что Тарантино слишком много себе позволяет по части высказываний на тему рабства. А ещё так часто употребляет слово на букву «н», будто стремится стать почётным чёрным. Последнее бесит Спайка Ли особенно сильно — и его можно понять: единственное чёрное, что есть в Квентине, — фирменный юмор. Ну и ещё костюм из «Бешеных псов».
И, конечно, зрительская симпатия здесь явно на стороне Тарантино — нам нравятся его острота и стиль. А ещё нам нравится, что он не учит нас, как жить — в отличие от Спайка Ли. У того что ни фильм — манифест. Мы такого не любим; кино, думаем мы, должно быть в первую очередь произведением визуального искусства, а не отработкой социальной повестки…
Брехня, всем нам хорошо известно, что кино должно быть именно таким, каким его задумал автор — и в этом смысле фильмы Спайка Ли одни из самых честных во всём американском кинематографе. Наш парень крайне последователен в своей борьбе за права чёрных — хоть, вероятно, только они могут понять всю её масштабность.
Но всем остальным тоже стоит попытаться. Например, можно глянуть первую полнометражную работу Ли, фильм «Ей это нужно позарез». Сегодня эта картина не выглядит каким-то особенным откровением — но в 1986 году произвела настоящий фурор. Потому что все её герои чёрные — благополучные чёрные, не наркоманы, не сутенёры и не проститутки. Для тех лет просто чудеса, чёрт возьми.
Как снимать кино и заставить всех белых себя ненавидеть
Впрочем, купить всеобщее зрительское расположение таким образом всё равно очень трудно — это видно по многим лентам Спайка Ли, у которых восторженная критика профессионального киносообщества прекрасно уживается с достаточно низкими оценками аудитории. Примерно это сейчас происходит с фильмом «Пятеро одной крови».
Интересно, с чего бы, а? Вот же он, Вьетнам, мы ведь так любим все эти флешбэки. Эстетика, сотканная из джунглей, «хьюи», оливковой формы и пошарпанных М16 — всё на месте, ну и что не так?
Мистер Ли, мы, знаете ли, не дураки и прекрасно понимаем, когда над нами издеваются. Бар «Апокалипсис сегодня», заплыв по Меконгу под «Полёт валькирий», экшен-сцены из 80-х, настолько невменяемые, что стошнило бы и авторов «Рэмбо: Первая кровь 2», — вы же это не всерьёз, верно? Просто хотите побольнее уколоть ненавистный вам культурный образ Вьетнамской войны, да?
Но знаете что? Для насмешки хронометражем в два с половиной часа в вашем фильме слишком мало юмора. А для антивоенного фильма явно недостаёт соответствующей риторики (на которой и должно быть замешано подобное кино, если вы, конечно, не Джон Уэйн). Вместо этого типичный расовый конфликт — и это в фильме про Вьетнам!
Мистер Умник Спайк Ли, вы хоть понимаете вообще, что вас смотрят не только чёрные?
Как возлюбить ближнего
Белого зрителя эта мысль посетит обязательно — и как только это случится, лента сделает крутой поворот. Спайк Ли специально так рассчитывает, он хочет быть уверен, что вместе с шоком к белой аудитории придёт понимание, а с ним и желание задать некоторые вопросы.
Например, как вышло так, что при 10% афроамериканцев в США в конце 60-х доля чёрных в боях во Вьетнаме составила аж треть (статистика от самого режиссёра)? Почему человек, у которого было больше сотни рабов, до сих пор красуется на долларовой бумажке? Как может президент огромной, сильной страны позволять себе называть афроамериканцев непатриотичными — при том, что первым погибшим в Войне за независимость был как раз чёрный?
И самое главное: виден ли конец этой ненависти, во многих отношениях понятной и обоснованной? Да, говорит Спайк Ли, всё можно наладить. Но будет неприятно. Смотрите, вот парень наступил на противопехотную мину, и ему оторвало все конечности. Тут же валяются его кишки, видите? Вокруг красным-красно, хотя человек был афроамериканцем. Вот рядом лежит вьетнамец, из него течёт кровь — тоже вполне себе красная. А вот вам для сравнения мёртвый белый — гляньте-ка, и у него всё внутри красного цвета.
Приём очень простой, но крайне эффективный — при должном мастерстве работает в 100% случаев. Так в своё время поступил со зрителями Джордан Пил в фильме «Прочь», то же самое повторил за ним и сам Спайк Ли в «Чёрном клановце» годом позже. «Пятеро одной крови» — опять-таки тот случай, когда добро приходит с кулаками; но главное — оно наконец приходит. Достаточно нам ненависти, считает Спайк Ли, пора всё это заканчивать.
Война, которая всегда с тобой
И вот когда тема расизма делает небольшой шаг назад, на первый план выходит привычная нам антивоенная риторика Вьетнама — только теперь никаких издевательств, мы для этого уже достаточно просветлённые. Режиссёр взваливает всю неподъёмную ношу войны на плечи персонажа по имени Пол — блистательная роль Делроя Линдо. В первой половине нас сильно отвлекает его злость в адрес всех белых этого мира — хотя намёков на то, что конфликт куда сложнее, хватает. Например, трамповская бейсболка Пола — привет, рядовой Шутник! — или расистское оскорбление азиата из уст чёрного.
Мы этого сперва не замечаем — слишком уж резкий и издевательский тон берёт с самого начала Спайк Ли. И только к середине фильма начинают проглядывать полутона. Мы вдруг понимаем, что во флешбэках герои почему-то такие же старые — кроме одного, который так и не вернулся с той войны. Откуда-то неожиданно появляются интермедии с Ханой Ханной, которая обращается теперь не ко всем американским солдатам, а конкретно к Пятерым одной крови. Сюрреализм потихоньку сгущается вокруг зрителя и становится новой реальностью.
И наконец, меняется в наших глазах и главный герой. Из мстительного злобного деда персонаж Делроя Линдо превращается в несчастного одинокого старика, страдающего от ПТСР и ненависти к самому себе. Кульминация всей картины — трёхминутная моносцена, в которой Пол разбивает четвёртую стену и объясняется наконец со зрителем и всеми чертями ада.
Мы, конечно, проникаемся к нему неким подобием сочувствия — но ещё больше восхищены злой иронией. Война Спайка Ли — и Пола — ещё не закончена. Вьетнам — и реальный, и метафорический — всё ещё дело наших дней.
Вьетнам жив, пока жив последний, кто его ищет.
Комментарии к данной статье отключены.