Английский военный лётчик начала XX века — это почти всегда офицер и джентльмен. Но были среди них и пилоты-сержанты — выходцы из простых работяг, или «казарменные крысы» — солдатские дети, выросшие в казарме и обычно прошедшие через службу механиками и воздушными стрелками. Некоторые из них добились заметных успехов в службе, а один вошёл в число лучших асов Британии. Звали его Джеймс МакКадден.

На пути в небо

В XIX веке несколько поколений мужчин многочисленной ирландской семьи МакКадденов были профессиональными солдатами на службе британской короны. Не стал исключением и Уильям-Генри МакКадден, сержант-майор корпуса Королевских инженеров. У его четверых сыновей, фактически выросших в казармах и прозванных «Синдикатом МакКадденов», тоже не было сомнений в выборе дальнейшего пути — каждый из них по достижении 15 лет добровольно пошёл служить. Старший сын Уильям-Томас при этом открыл новую семейную традицию, летом 1912 года переквалифицировавшись из сапёров в военные лётчики, по его стопам пошли и двое средних братьев, а младший, Морис-Винсент, записался в авиацию уже во время войны, но по молодости лет в лётную школу поступил уже в мирное время.

Джеймс-Томас-Байфорд МакКадден (James Thomas Byford McCudden), третий из шести детей и второй из четырёх сыновей, родился 28 марта 1895 года в гарнизонном госпитале в Бромптоне, графство Кент. 26 апреля 1910 года он записался горнистом в корпус Королевских инженеров и после полугода обучения музыке приступил к несению службы. Полтора года он прослужил в гарнизоне Гибралтара, а после возвращения в Англию получил назначение в 6-ю роту Корпуса в Веймуте.

По достижении 18 лет Джеймс был переведён из музыкантов в «полноценные» сапёры и сразу же подал рапорт о направлении в авиацию. Начальство было не против, и в начале мая юношу приняли в RFC в звании эйр-механика 2-го класса. После краткого собеседования в лётном депо Фарнборо МакКаддена определили в механики по двигателям и прикрепили к пилоту капитану Джорджу Доусу (George W.P. Dawes) и его «Фарману» MF.7, который Джеймс в первый же день нахождения в должности и угробил.

Тренируясь в прокручивании пропеллера на стоявшем рядом «Кодроне», он не проверил выключатель зажигания, неожиданно мотор завёлся, и «Кодрон» покатился вперёд, врезавшись в «Фарман». После учинённого в ангаре погрома МакКадден получил две недели ареста с удержанием жалования за тот же срок.

15 июня МакКаддена перевели в 3-ю эскадрилью RFC и вскоре закрепили за пилотом флайта «C» лейтенантом Эриком Конраном (Eric L. Conran) и его «Блерио»-XI. В экипаже этого лётчика Джеймс прослужил следующие два года.

Наблюдатель, курсант, лётчик

1 апреля 1914 года Джеймс стал эйр-механиком 1-го класса, и в том же месяце, по совместительству обслуживая «Морис Фарман», на котором тренировали молодых пилотов, «под шумок» взял несколько уроков у собственного брата. Уильям МакКадден, отвечавший в эскадрилье за подготовку новичков, прослужил в части до начала 1915 года. Потом он стал инструктором в лётной школе и в мае погиб в авиакатастрофе.

Когда 4 августа Великобритания вступила в мировую войну, 3-я эскадрилья была мобилизована, в тот же день начав подготовку к перебазированию во Францию. Офицеров-наблюдателей не хватало, и Джеймс уже готовился участвовать в боевых вылетах и отстреливаться от вражеских аэропланов из винтовки, для которой он сделал крепления на борту кабины. Но буквально за день до перелёта через Ла-Манш Конран получил одноместный «Блерио Парасоль», и до поры о полётах его механику пришлось забыть.

Впрочем, иногда МакКадден всё же поднимался в воздух с другими лётчиками, но все эти вылеты были небоевыми. В октябре Конран, ставший командиром флайта, сменил парасоль на традиционный «Блерио»-XI, и в конце месяца МакКадден совершил свой первый боевой вылет в качестве воздушного стрелка. 20 ноября он стал капралом, а затем был назначен старшим мотористом флайта, но продолжил на постоянной основе работать с командирским самолётом и периодически участвовать в боевых вылетах.

С января 1915 года флайт «C», начиная с командирской машины, постепенно стал менять устаревшие «Блерио» на современные «Мораны» тип L. Тогда же в эскадрилье появились пулемёты «Льюис», а к середине февраля на всех аэропланах смонтировали импровизированные установки для них.

1 апреля МакКадден стал сержантом, а в конце июня получил долгожданное направление на пилотскую подготовку. Увы, в последний момент всё сорвалось: командир, не желая терять квалифицированного механика, просто не отпустил его из эскадрильи. Зато, словно в качестве компенсации, в конце июля МакКаддена в дополнение к прежним обязанностям официально сделали наблюдателем.

Постоянного напарника у МакКаддена не было, и следующие полгода он летал на корректировку артогня и разведку с командиром эскадрильи и всеми лётчиками своего флайта. В конце года встречи с ищущими боя пилотами немецких истребителей-монопланов стали происходить всё чаще, и к перечню выполняемых миссий прибавились полёты на сопровождение разведчиков. Джеймс регулярно участвовал в воздушных боях, в том числе и весьма напряжённых, но нельзя сказать, чтобы он хоть раз действительно был близок к победе или поражению. С момента перевооружения на «Мораны» МакКадден летал фактически только на «Парасолях»: во всех известных случаях это был тип L, но под конец пребывания на фронте он мог отметиться и на более современных аппаратах типа LA.

23 января Джеймса произвели во флайт-сержанты, а несколько дней спустя он наконец убыл в Англию для обучения в лётной школе. Первые официальные уроки пилотирования он получил в феврале-марте в авиапарке в Фарнборо, а завершил начальную подготовку и получил гражданский диплом в апреле в составе формирующейся 41-й эскадрильи RFC, с 1 мая начав «углублённую» подготовку в Центральной лётной школе.

МакКадден должен был учиться на пилота-скаута, но одноместных машин так и не увидел, зато всего после недели тренировок, лишь с восемью часами самостоятельного налёта, его назначили помощником инструктора, что позволило к началу июля довести налёт до 120 часов.

Пилот истребителя

Ни разу не полетав на F.E.2, МакКадден формально был выпущен пилотом этих самолётов и 8 июля зачислен во флайт «C» 20-й эскадрильи RFC, вооружённой такими «ган-басами» в новейшей и самой мощной модификации F.E.2D. На следующее утро молодой лётчик впервые опробовал этот аэроплан в полёте, а 10 июля отправился на первое боевое задание. Следующие четыре недели прошли в полётах на патрулирование, разведку и эскорт бомбардировщиков. Встречи с воздушным противником случались, но обошлось без серьёзных боев.

Уже 3 августа МакКадден получил перевод на истребители DH.2 в 29-ю эскадрилью, которой командовал ставший майором Эрик Конран, и со следующего утра начал «скаутские» боевые вылеты в составе опять же флайта «C».

6 сентября, во время очередного патрулирования заметив приближающийся к линии фронта «Авиатик», МакКадден попытался перехватить «гунна», но вовремя заметивший опасность противник развернулся и со снижением пошёл на восток. На тот момент дистанция между самолётами составляла 400 ярдов, а скорости были равны, поэтому Джеймс, без особой надежды расстреляв два диска, вернулся к патрулированию. Единственным видимым результатом атаки стало более крутое снижение немца, но через три дня разведуправление передало информацию о падении самолёта, по месту и времени ближе всего подходящем под противника МакКаддена. Так будущий ас получил на счёт свою первую официальную победу.

16 сентября МакКадден вылетел на уничтожение аэростата, но, не выдержав сильного зенитного огня, с дистанции 700 ярдов расстрелял без малейшего эффекта диск зажигательных пуль и быстро ушёл на британскую сторону фронта. Позже он сделал в дневнике красноречивую запись: «Человек, сбивший немецкий аэростат, действительно герой».

Сам МакКадден героем себя не считал, но вечером решил сделать ещё одну попытку. Было облачно, и Джеймс постарался этим воспользоваться. Оценив расстояние до цели и взяв пеленг, он ушёл в облака, потом по расчёту времени нырнул вниз, но оказался слишком далеко, и поэтому снова ушёл вверх. Отсчитав ещё несколько секунд, он опять спикировал и на выходе из облаков едва не столкнулся с немецким аэропланом-разведчиком. Вступив в бой, ирландец сумел повредить противника, но когда тот стал уходить пикированием, побоялся начинать преследование под огнём зенитных пулемётов. Оставшись на высоте, одинокий «Де-Хэвилленд» сразу попал под артиллерийский обстрел. Осмотревшись по сторонам и не обнаружив аэростат, он счёл за благо быстрее удалиться. Больше противоаэростатные миссии МакКадден никогда не брал.

До конца года МакКадден исправно летал, активно участвовал в боях, но никаких успехов добиться не смог. По собственному позднейшему признанию лётчика, его навыки стрельбы тогда были далеки от идеала, да и в целом он допускал слишком много ошибок.

Дело осложнялось и тем, что с появлением в конце лета – начале осени 1916 года на фронте немецких истребителей-бипланов «Де-Хэвилленды» сразу попали в разряд устаревших. До поры лётчикам 29-й эскадрильи везло, и они встречались только с одиночными машинами, но в октябре эскадрилью перевели из Бельгии в район Арраса, где немцы действовали активнее. Так, 9 ноября в трёх вылетах подряд англичане встречались в бою со слаженно действующими патрулями одноместных «Альбатросов» и за день понесли почти такие же потери, как за предшествующие полгода! МакКадден участвовал в одном из этих боёв, но ему с двумя товарищами удалось удержать строй и, прикрывая друг друга, пробиться к линии фронта, где немцы прекратили атаки.

1 января 1917 года Джеймс получил полевой патент на чин 2-го лейтенанта и большую часть месяца провёл в Англии в отпуске, возобновив боевую работу 23 января. Выполнив один вылет в качестве ведомого, он с того же вечера начал сам водить в бой тройки и четвёрки истребителей. Переход на позицию ведущего вкупе с набранным опытом наилучшим образом сказались на росте боевого счёта лётчика.

Утром 26 января ирландец повёл своё звено в атаку на одиночный разведчик и, чуть оторвавшись от ведомых при резком снижении, с дистанции 200–100 ярдов расстрелял диск по летящей по прямой цели. «Гунн» завалился на правый борт и, перейдя в пикирование, скрылся из вида в собравшейся над землёй дымке. Это была вторая официальная победа МакКаддена.

В феврале Джеймс добился успеха ещё трижды: два раза как лидер патруля и один — во время одиночной свободной охоты. Во всех случаях противниками были двухместные самолёты, а вот встречи с немецкими истребителями по-прежнему каждый раз превращались в борьбу за выживание.

Инструкторская работа

Утром 23 февраля завершивший «боевой тур» лётчик отправился домой. После короткого отпуска он поучаствовал в нескольких конференциях по обобщению текущего опыта боевых действий и в середине марта получил назначение на должность инструктора по воздушному бою в штаб 6-го крыла Учебной бригады RFC, а в мае его повысили в категории до флайт-коммандера с одновременным присвоением временного капитанского звания.

Первое время Джеймс занимался не столько исполнением своих прямых должностных обязанностей — чтением лекций по тактике — сколько работой внештатного лётного инструктора 10-й резервной (тренировочной) эскадрильи. Для семейного клана МакКадденов повторилась ситуация трёхлетней давности: среди провезённых Джеймсом курсантов оказался собственный младший брат. 2-й лейтенант Джон-Энтони МакКадден с сентября 1917 года воевал на бомбардировщиках DH.4, а затем на истребителях S.E.5a. До гибели в воздушном бою в марте 1918 года он одержал восемь воздушных побед.

«Боевому инструктору» полагался персональный транспортно-пилотажный аппарат. У Джеймса МакКаддена им сначала был «Бристоль Скаут», а потом «Сопвич Пап». Оба самолёта вооружения не имели, но когда в конце мая начались рейды немецких бомбардировщиков на Англию, Джеймс распорядился вооружить свой аэроплан. Штатному «Виккерсу» он предпочёл «Льюис» над верхним крылом, потому что такая установка давала возможность вести огонь не только вперёд, но и вверх, почти вертикально, что было полезно для самолёта ПВО.

Всего МакКадден принял участие в отражении трёх налётов. 13 июня он вышел на рубеж атаки, когда строй уходящих бомбардировщиков уже был над побережьем, и, опасаясь вести бой над морем, наскоро расстрелял весь боекомплект и вернулся на базу, не добившись видимого результата. 7 июля ас сумел обнаружить противника раньше и провёл три полноценные атаки, но так же безрезультатно расстрелял по замыкающему бомбардировщику все три диска «Льюиса» — почему-то старые ординарные, на 47 патронов — а потом просто держался поблизости, отвлекая на себя немецких стрелков. Наконец, 12 августа МакКадден слишком долго добирался до аэродрома и вскоре после набора высоты заметил выложенный на земле сигнал отбоя тревоги.

В промежутке между рейдами бомбардировщиков МакКадден побывал на трёхнедельной фронтовой стажировке в вооружённой «Папами» 66-й эскадрилье. С 13 по 31 июля он совершил 20 вылетов на патрулирование и свободную охоту, и 26 июля одержал седьмую воздушную победу. Предыдущую шестую он записал на счёт пятью днями ранее в единственном полёте на S.E.5 — тогда он договорился с командиром сидевшей на том же аэродроме 56-й эскадрильи, что ему позволят поучаствовать в патрулировании.

В обоих случаях неприятель летал на «V-стоечных» истребителях, т.е. «Альбатросах» D.III или D.V. Если «Пап» мог драться с ними на равных, то S.E.5 имел явное преимущество, и МакКадден очень высоко оценил этот самолёт. Его самого комэск 56-й эскадрильи тоже оценил, и когда вскоре завершил «боевой тур» его командир флайта «B», он уже знал, кого просить на замену.

В кабине великолепного «Эсифайфа»

Вечером 15 августа капитан МакКадден вернулся на знакомый ему аэродром. На следующий день он выбрал себе персональный S.E.5a и облетал его, днём позже совершил дебютный боевой вылет в качестве флайт-коммандера, а 18 августа одержал первую воздушную победу нового «тура». В следующие два дня он записал на свой счёт ещё три победы, за которыми последовал целый месяц без успеха в боях, в том числе из-за постоянных отказов оружия на новом истребителе. Потом дела опять пошли в гору, и в очередной двухнедельный отпуск он уехал 23 октября, имея на счёту 18 побед.

Во время пребывания в Англии МакКадден облетал трофейный «Альбатрос» D.V, о котором позже писал, что не понимает, как немецкие лётчики могут так хорошо маневрировать на столь сложном в управлении самолёте.

Сразу после его возвращения на фронт 56-я эскадрилья начала перебазирование на другой аэродром и неделю в боях не участвовала, а 18 ноября, с возобновлением боевых вылетов, начался самый успешный период фронтовой карьеры аса: 23 ноября он записал на свой счёт 20-ю победу, а ровно месяц спустя — 30-ю.

Декабрь 1917 года вообще стал для МакКаддена наиболее богатым на победы месяцем: их было 14, а четыре сбитых за 23 декабря аэроплана стали рекордом результативности RFC, что было особо отмечено в официальном еженедельном коммюнике штаба Корпуса. К новому 1918 году число побед эскадрильи вплотную подошло к 250, а флайта «B» — к 100, и так сложилось, что «дважды юбилейного» успеха добился именно МакКадден; для самого пилота победа 9 января стала 38-й по счёту. Его флайт удостоился специального поздравления от командующего RFC как первое подразделение, достигшее трёхзначного боевого счёта.

Три дня спустя механики поставили на персональный истребитель МакКаддена кок, снятый со сбитого им 30 ноября «Эльфауге» C.V. Для этого деталь немного переделали и заодно выкрасили в красный цвет. Встал кок очень удачно, дав прирост в несколько миль скорости и ничуть не ухудшив охлаждение двигателя.

Примерно тогда же флайт «B» перешёл от буквенных обозначений к цифровым, и утро 13 января стало боевым дебютом обновлённой машины. Свободная охота выдалась успешной и увенчалась тремя сбитыми разведчиками и преодолением рубежа в 40 побед. Чуть больше чем через месяц, 16 февраля, асу второй раз удалось отличиться четырежды за день, и он первым среди британцев и третьим вообще после Манфреда Рихтгофена и Жоржа Гинемера пересёк рубеж в 50 сбитых.

Ещё со времён стажировки в 66-й эскадрилье МакКадден регулярно летал на одиночные патрулирования, целенаправленно охотясь на двухместные самолёты — как обычные разведчики и корректировщики средних высот, так и недавно появившиеся у немцев «Румплеры Рубильды» — дальние высотные фоторазведчики, почти неуязвимые для перехватчиков.

За пределом прочности

Длительные полёты на большой высоте в условиях кислородного голодания и сильного мороза плохо повлияли на здоровье лётчика, и в 20-х числах февраля Джеймс свалился с высокой температурой, а 25 февраля с подачи врача эскадрильи командир крыла запретил ему подниматься в воздух и уведомил о скором возвращении в Англию. Но следующим утром МакКадден сам позвонил в штаб, сумел уговорить командующего и получил разрешение на ещё один вылет, отправившись на свободную охоту.

Сначала он встретил одиночный «Эльфауге», но немецкий пилот оказался мастером своего дела и маневрировал не хуже истребителя, сумев прорваться обратно к себе в тыл. Потом МакКадден атаковал пару многоцелевых «Ганноверов» CL.II, но их экипажи тоже сумели отбиться. Затем было длительное преследование идущего с британской стороны фронта высотного «Румплера», настигнутого и сбитого уже глубоко над немецкой территорией.

Вернувшись к патрулированию фронта, Джеймс вступил в бой с ещё одним «Ганновером», эскортировавшим разведчик DFW C.V. Прежде ему ни разу не удавалось сбить такой самолёт, поэтому дело приняло принципиальный характер, и после почти непрерывного расстрела с минимальной дистанции вражеский аппарат буквально развалился в воздухе. Противники в воздухе ещё оставались, но на результативную атаку ещё одного «Румплера» остатка боекомплекта уже не хватило. Оставшись безоружным, МакКадден решил возвращаться. Когда напряжение боя схлынуло, он почувствовал себя настолько плохо, что едва дотянул до аэродрома, а после посадки мешком вывалился из кабины.

Немного придя в себя, МакКадден совершил 1 марта ещё один, действительно последний боевой вылет, а 5 марта утром отправился в Англию. 6 апреля в Букингемском дворце ас получил из рук короля Крест Виктории, а 10 апреля в Шотландии заступил на должность инструктора в 1-й школе воздушного боя.

Как и годом ранее, ему доводилось облётывать перспективные истребители. 11 июня МакКадден перегнал во Францию один из прототипов «Сопвича Снайпа», попутно погостив в 56-й эскадрилье и совершив 12 и 13 июня по одному боевому вылету. Во втором из них пара S.E.5a последовательно атаковала четыре разных немецких разведчика, но результатов не добилась. Джеймс был абсолютно уверен в точности своей стрельбы, поэтому потребовал проверить пристрелку оружия, а убедившись в её неверности, учинил разнос пилоту и механику машины за халатность.

В середине июня МакКаддена прочили в командиры 85-й эскадрильи вместо Уильяма Бишопа, но лётчики части высказались за кандидатуру Эдуарда Мэннока. Причина была простой: джентльмены хотели видеть над собой другого джентльмена, но никак не «казарменную крысу», поэтому назначение не состоялось. Через пару недель образовалась другая вакансия, и 9 июля Джеймс был назначен командиром 60-й эскадрильи. Одновременно, оставаясь по-прежнему 2-м лейтенантом, он получил временное звание майора.

В тот же день МакКадден взял в депо новенький S.E.5a и полетел на нём на фронт. Потеряв ориентировку на незнакомой местности, он приземлился на первом попавшемся аэродроме с английскими самолётами. Уточнив своё местоположение, ас снова пошёл на взлёт; он успел набрать всего 200–300 футов высоты, когда внезапно «обрезал» двигатель.

Полноценного расследования не проводилось, а свидетельства очевидцев разнятся: по одним показаниям лётчик пытался развернуться обратно на аэродром, по другим мотор отказал во время выполнения резкого манёвра — то ли боевого разворота, то ли бочки. В любом случае потерявшая скорость машина свалилась на крыло и врезалась в землю.

На момент окончания предыдущего «боевого тура» Джеймс МакКадден уступал по числу побед только Манфреду Рихтгофену, но в июне его сумел опять обогнать Уильям Бишоп. На конец войны МакКадден со своими 57 официальными победами опустился на четвертую строчку списка асов Британской империи, но если оценивать результативность асов по числу действительно сбитых самолётов, именно он является лидером: данными противника подтверждается порядка 40 побед ирландца.