Warspot про кино: выцветшее полотно Стивена Спилберга

«Спасти рядового Райана» — показательный пример того, как может устареть даже самая талантливая постановка. Надо лишь окунуть её в чан с пафосом и забрать у персонажей здравый смысл.

Кино тоже может иметь срок годности: не все хорошие фильмы годятся на то, чтобы стать шедеврами вне времени. Сегодня нам кажется, будто дорогая и в целом талантливая постановка будет жить в веках — но проходит всего пара десятков лет, и один взгляд на неё вызывает зевоту. Как это происходит? Где та грань, что отделяет фильм-однодневку от картины на все времена? Есть очень показательный пример, на котором можно увидеть, как и почему стареет хорошее кино: именно это случилось с лентой «Спасти рядового Райана».

Обречён на успех. С оговорками

Сегодня классическое полотно Стивена Спилберга смотрится в лучшем случае как типичный блокбастер из 90-х, нацеленный на получение максимального количества кинопремий (в первую очередь американских). У фильма отличные касса и критика, которым не помешали ни раздутый хронометраж, ни зашкаливающий пафос, ни слёзовыжимательная история. А тут ещё и Том Хэнкс в главной роли. Короче, Спилберг дал Киноакадемии всё, что та любила и ценила 20 лет назад. Так что 11 номинаций на «Оскар», из которых пять выигрышных, — вполне закономерная награда.

Правда, в тот же год вышел «Влюблённый Шекспир». Костюмированная лента Джона Мэддена получила от критиков такую же тележку восторгов, что и фильм Спилберга, — но она была ярче, позитивнее, короче на полчаса, а ещё в ней снялось гораздо больше популярных актёров. Так что увы, «Спасти рядового Райана» не получилось стать в тот год рекордсменом по полученным «Оскарам». А тут ещё и два схожих по тематике фильма-конкурента — «Жизнь прекрасна» и «Тонкая красная линия». Стивен Спилберг выбрал для своей военной драмы вполне благоприятное, и всё же не идеальное время.

Но давайте будем честными: какая сегодня разница, сколько регалий получил фильм почти два десятка лет назад? Можно ли его смотреть без фейспалма сейчас — вот что действительно важно. И здесь есть серьёзные претензии, которые стоит адресовать не только съёмочной группе, но и недальновидным критикам, намочившим в своё время колени от бурного восторга.

«Спасти рядового Райана» невероятно бесит своей затянутостью и вымученной героикой. В 90-е это было нормально, но со временем такие вещи подвергаются ревизии в первую очередь, это можно и нужно было предугадать. И разве беда приходит одна? Да как бы не так. Ужасно раздражают картонные персонажи, гибнущие друг за другом по очереди, словно в слэшере. И уж совсем до белого каления доводит безликая пафосная музыка Джона Уильямса, кстати, одна из номинаций на тот самый «Оскар».

Ложка мёда. Но это не точно

Слава Голливуду, есть и другая сторона — технический перфекционизм, который виден невооружённым глазом. Даже случайному зрителю с первых минут становится ясно: это кино делали с большим тщанием. Спасибо сильнейшей открывающей сцене: в течение почти получаса камера фирменного спилберговского оператора Януша Каминского фиксирует самоубийственную высадку на «Омаха-бич». Натурализм и почти репортажная съёмка дают плюс сто баллов к реалистичности, при этом художественность у режиссёра остаётся на первом плане. Акценты — всё дело в них. Оглушённая рыба на берегу, кровавый прибой, солдат, отрешённо подбирающий свою оторванную руку — Спилберг и Каминский не поскупились на подобные детали, и они, конечно, производят очень сильное впечатление. А благодаря специфическому визуальному эффекту картинка приобретает ещё большую выразительность и контрастность — в батальных сценах подобный приём вгоняет в дрожь даже сейчас, спустя много лет после выхода фильма.

Именно этот начальный эпизод позволил фильму «Спасти рядового Райана» стать классикой кинематографа. Лучше и достовернее Спилберга «День Д» пока что никто так и не показал. Даже ветераны операции, которых режиссёр знакомил с отснятым материалом, остались удовлетворены. Аллилуйя.

Но тридцати минут визуального великолепия слишком мало в контексте почти трёхчасовой истории. И когда открывающая сцена наконец позади, для зрителя наступает время страданий. Несмотря на любопытную в целом концепцию, сценарий Роберта Родата представляет собой набор штампов, которые считались неприличными даже тогда, в конце 90-х. И вот как только начинается То Самое Путешествие, логика и здравый смысл ретируются куда подальше. Матёрые солдаты, только что пережившие самое страшное в своей жизни сражение, отныне выглядят словно группа неопытных бойскаутов на ознакомительной прогулке. Конечно, кое-что можно списать на требования кинематографичности, но случаев идиотизма слишком много — привет, Вин Дизель и Джереми Дэвис!

О, мистер Дэвис определённо заслуживает отдельного упоминания. Во всём мире нет героя гаже, чем его капрал Апхэм. Это такой хрестоматийный персонаж, который ещё не нюхал пороху, и тут его зовут на Серьёзное Задание. В самом замысле ничего плохого нет: режиссёры подобных фильмов часто показывают войну незамутнёнными глазами новичка. К сожалению, в случае со «Спасти рядового Райана» сценарист Родат забыл добавить герою Дэвиса хоть сколько-нибудь мотивации. В результате мы видим прямо-таки эпического труса, который к финалу окончательно деградирует. Сам Джереми Дэвис никак не помогает исправить ситуацию — он твёрдо уверен, что искривлённый в гримасе рот и слёзы в глазах самая суть актёрского мастерства. Что ж, жаль вас расстраивать, мистер Дэвис.

Идея на миллион. Или чуть меньше

Но с раздражением можно совладать. К тому же не все персонажи одинаково ущербны: скажем, снайпер в исполнении Барри Пеппера по-настоящему крут — как и рядовой Райбен, сыгранный Эдвардом Бёрнсом. И хотя одеяло на себя ожидаемо перетягивает Том Хэнкс (боже, как будто кто-то против), то и дело его затмевает прекрасный Адам Голдберг. Сцена, в которой его персонаж говорит каждому проходящему мимо пленному немцу «я еврей» — одна из самых запоминающихся во всём фильме.

Да и сам рядовой Райан не так прост. Возможно, всему виной харизма молодого Мэтта Дэймона, но его персонаж единственный, кому идёт этот толстый слой пафоса. Да, мистера Дэймона в фильме Спилберга непростительно мало, зато единственный по-настоящему смешной эпизод принадлежит ему весь без остатка. И в нём хорошо виден тот самый обаятельный парень, которым Мэтт Дэймон станет в будущих фильмах.

А самое главное — вот же он, тот Грааль, за которым шёл полфильма маленький отряд капитана Миллера. Идея поиска рядового Райана — единственное, что по-настоящему имеет смысл. Солдаты (американские, разумеется) остаются людьми, несмотря на весь ужас, что им довелось испытать. И готовы пожертвовать собой во спасение совершенно чужого им человека (тоже, понятно, американца). Иисусе, пусть только он проживёт достойную жизнь и оправдает все эти жертвы.

На такой ноте, кажется, и завершить бы, но вот ещё что: антивоенная идея фильма «Спасти рядового Райана» достаточно симпатичная, да вот только её отчаянно не хватает на все эти почти три часа пафоса и соплей. Жаль, что мода 90-х диктовала блокбастерам такие глупые правила.

И жаль, что талантливейший Стивен Спилберг оказался таким модником.