«Уходите, водки нет!»

5 января 1968 года первым секретарем Коммунистической партии Чехословакии был избран Александр Дубчек. Его приход к власти ознаменовал начало в стране либеральных реформ, вошедших в историю под названием «Пражская весна». Было ослаблено давление на СМИ, возрос уровень личных и политических свобод, было принято решение о начале территориальной реформы и разделе Чехословакии на Чешскую и Словацкую республики. Это стало последней каплей, переполнившей чашу терпения руководства СССР, и причиной вторжения в Чехословакию войск стран Варшавского договора численностью в 50 тысяч человек с 5 тысячами танков и БТР. Командовал объединенной группировкой советский генерал Иван Павловский. Операция по принуждению Чехословакии к свертыванию реформ носила название «Операция «Дунай». Официальным поводом для вторжения стали «антисоциалистические и антинародные настроения руководства Чехословакии». Партийному активу коммунистических партий стран Варшавского договора объяснялось, что руководство Чехословакии создает в стране частный бизнес и способствует антинародным настроениям.

При своем масштабе это была относительно бескровная операция – по данным, которые приводят современные исследователи, было убито 108 и ранено более 500 граждан Чехословакии, преимущественно мирных жителей. Боевые потери советских войск составили 12 человек погибшими и 25 ранеными. Небоевые потери – 84 погибших и умерших, 62 раненых и травмированных. Чехословацкая армия получила приказ не оказывать сопротивления, и войска стран Варшавского договора заняли все ключевые точки практически без боев. Дубчек и его соратники были арестованы, вывезены в Москву, через некоторое время возращены в Прагу, и вскоре смещены с руководящих постов.

В связи в полной пассивностью чехословацкой армии наиболее интересной страницей операции «Дунай» стало народное сопротивление граждан Чехословакии. Так, жители Праги, желая воспрепятствовать продвижению войск, сбили таблички с указанием улиц и спрятали все карты города, которые были в продаже. Так как у военнослужащих наступавшей группировки в наличии были лишь устаревшие карты, это привело к тому, что с опозданием был установлен контроль над чехословацкими СМИ. Высадка советского десанта произошла 21 августа в 2 часа ночи в районе аэропорта «Рузине». Сразу после этого войска взяли под контроль аэропорт и обеспечили беспрепятственное прибытие туда самолетов с солдатами и военной техникой. Командование операции рассчитывало осуществить своеобразный блицкриг по захвату ключевых зданий в Праге, в число которых входили пражские СМИ – в первую очередь государственная радиостанция. Но по причине сильного сопротивления местного населения, которое затормозило продвижение войск, военные не смогли взять радиостанцию под контроль в запланированные сроки. Таким образом, руководство республики успело выступить с призывом не оказывать вооруженного сопротивления наступавшим войскам, что спасло жизнь многим гражданам. Вместо этого по всей стране было развернуто пассивное сопротивление – войскам стран Варшавского договора отказывались предоставлять питье и пищу, на дорогах менялись указатели и дорожные знаки, граждане выходили к солдатам с разъяснениями о том, почему тем не нужно было вторгаться в Чехословакию. Чехи и словаки с умеренными оппозиционными к СССР взглядами апеллировали к славянской дружбе, а более радикально настроенные – выкрикивали лозунги на русском языке: «Уходите, водки нет!» и «Оккупанты, идите домой!» Некоторые лозунги звучали на первый взгляд абсурдно. В 1945 году мало кто мог бы подумать, что по прошествии 23 лет после победы СССР над нацистской Германией на стенах и заборах пражских домов местные жители будут писать: «Советские оккупанты» и сравнивать поведение СССР с Мюнхенским сговором 1938 года.

На улицах города то и дело происходили столкновения между войсками и мирными жителями. Военных забрасывали «коктейлями Молотова» и брусчаткой, которую вынимали прямо из мостовой.

К чести большинства солдат и офицеров, вошедших в Чехословакию в 1968 году, следует заметить, что они понимали всю абсурдность этой операции. Немецкий писатель Генрих Бёлль, ставший свидетелем описываемых событий, вспоминает о них так: «Мы, ни о чем не догадываясь, приехали в Прагу вечером 20 августа, хотели как следует рассмотреть чешское чудо — и когда проснулись 21-го рано утром, тут-то и началось! Почему-то нам не было страшно, но это, разумеется, «действовало на нервы» — видеть доведенных до крайности чехов, а напротив них — бедных, невиноватых, таких же доведенных до крайности советских солдат! Это было безумие, и мы, конечно, все четыре дня думали, что вот-вот «начнется» — это была дьявольски задуманная чистая война нервов между пражанами и советскими солдатами. Я не сбрасываю со счетов происшествие, во время которого погиб один человек, и все-таки должен сказать: обе противостоящие друг другу группы держались смело и человечно».

Тем не менее, на этой войне было место и проявлениям истинной воинской чести, и излишней агрессии. Солдаты то и дело открывали немотивированный огонь по мирным гражданам. Факты, подтверждающие это, были зафиксированы в Праге, Либерце, Брно, Кошице, Попраде. Больше всего мирных жителей погибло в Праге в результате обстрела толпы на Вацлавской площади. Но были и другие случаи. Так, у населенного пункта Жандов недалеко от города Ческа-Липа группа людей заблокировала дорогу к мосту, чем затруднила движение танка Т-55, которым командовал старшина Андреев. Танк на большой скорости догонял ушедшую вперед колонну, и, чтобы не задавить людей, старшина Андреев решил свернуть с дороги. В результате такого маневра танк упал с моста, и погибло трое военнослужащих из его экипажа, включая самого Андреева.

Несмотря на то, что среди солдат объединенной группировки войск были те, кто сочувствовал чехам и словакам и осознавал, что они всего лишь выполняют приказ своего командования, после операции «Дунай» чехословацкий народ воспылал к СССР ненавистью. Об этом крутом повороте в отношениях между некогда братскими народами написал советский поэт Александр Твардовский:

Что делать нам с тобой, моя присяга,

Где взять слова, чтоб рассказать о том,

Как в сорок пятом нас встречала Прага

И как встречала в шестьдесят восьмом…

Еще резче об операции «Дунай» высказался поэт-«шестидесятник» Евгений Евтушенко:

Танки идут по Праге

В закатной крови рассвета.

Танки идут по правде,

Которая не газета.

Танки идут по соблазнам

Жить не во власти штампов.

Танки идут по солдатам,

Сидящим внутри этих танков.

Боже мой, как это гнусно!

Боже — какое паденье!

Танки по Яну Гусу.

Пушкину и Петефи…

По мнению многих историков, последствия операции «Дунай» были плачевными и для самого СССР. Подавление демократических реформ в Чехословакии усилило застойные явления в советском обществе и государстве, активизировало имперские настроения во внешней политике, и, в какой-то степени, стало одним из звеньев цепи событий, приведшей к распаду социалистического лагеря. «Бархатные революции» конца 80-х годов, приход к власти Гавела и Валенсы были во многом связаны с желанием демократических сил взять реванш. И в тот момент, когда этот реванш состоялся, СССР уже не смог решиться на повторение операции «Дунай».