Warspot про кино: «Мидуэй» и последнее предупреждение Роланду Эммериху
Текст, который вы прочтёте, не несёт цели оскорбить или унизить кого бы то ни было. Несомненно, Роланд Эммерих вполне это заслужил, но мы пока что ограничимся предупреждением. «Мидуэй» не должен повториться, мистер Эммерих.
Христиане считают, что пути господни неисповедимы, — удобно устроились, а? Так ведь можно объяснить что угодно, и никаких аргументов больше не требуется. Вот, например, Питер Фаррелли после нескольких классических, по-хорошему упоротых комедий совершенно тронулся умом и снял «Муви 43». Настроил против себя весь цивилизованный мир — а всего через несколько лет его «Зелёная книга» сделала, казалось, невозможное, и вот Фаррелли снова на коне. Чудеса. Что сказали христиане? Неисповедимы пути твои, господи. Ну ещё бы.
Или вот Тодд Филлипс — этот сделал себе имя на серии Hangover (у нас известна под названием «Мальчишник в…»), а потом взял да и взорвал всем мозги своим «Джокером». А кто это у нас тут понимающе кивает головами? Христиане, ну разумеется.
И ведь эта догма работает во все стороны — очень удобно, потому что далеко не каждый режиссёр способен меняться к лучшему. Примеры Фаррелли, Филлипса и ещё нескольких — жемчужины в куче навоза. И знаете что? Сегодня речь пойдёт совершенно точно не о жемчужинах: Роланд Эммерих пришёл к нам со своим «Мидуэем».
Бремя былых побед
Интересно, кто его просил. Этого фильма вообще не должно было быть. Подобные картины почти всегда про эпические баталии, а на это нужны очень большие деньги. И с ними у Эммериха возникла проблема. Не сказать, чтоб совсем неожиданно: вышедший три с лишним года назад «День независимости: Возрождение» так толком и не окупился, поэтому крупные студии решили пересмотреть свои планы на сотрудничество с Роландом Эммерихом и его высокобюджетными хотелками.
Думаете, он сдался? Как бы не так: не получив помощи от Голливуда, наш парень обратился туда, где всегда рады сомнительным идеям, отбракованным на Западе, — в Китай. Тамошние дельцы профинансировали примерно четверть будущего «Мидуэя», ещё часть денег принесла предпродажа прав на показ фильма за рубежом.
И вот, наконец, миру представили эпическую военную драму об одном из важнейших сражений Второй мировой — драму, чей производственный бюджет едва достиг 100 миллионов долларов. Да, Эммерих очень ответственно отнёсся к съёмкам: экономил буквально на всём — ну ещё бы, тут ведь не Голливуд, каждая копейка на счету. Жаль, что зрителю на это плевать — ему бы зрелищ, а не компромиссов.
А компромиссы тут везде. Ещё на этапе трейлера по несчастным зрительским глазам били не самые дорогие CGI-эффекты — и в момент релиза фильм в этом смысле не стал выглядеть лучше. То есть графика в полотне, которое суть одно большое морское сражение, хромает на все свои ноги так, что её стоит пристрелить из жалости.
Но зачем пытаться сделать масштабное кино, в котором вместо снарядов с неба должны сыпаться пачки купюр, если твой бюджет ограничен сотней миллионов? Военную картину ведь можно снять гораздо дешевле — например, режиссёр мог поступить хитрее, перенеся всё действие в кабинеты и отказавшись от обилия невпечатляющих спецэффектов.
Да вот только на самом деле он не мог. Вспомните, на чём себе сделал имя Роланд Эммерих, — это фантастические боевики и фильмы-катастрофы; дурацкие, но зрелищные и даже сегодня способные кое-чем удивить. Трудно отказаться от старых привычек, не так ли?
Команда мечты
Есть и ещё одна причина, по которой Эммерих даже не задумался о смене подхода к своему фильму. Дело в том, что снимать интерьерное, камерное кино невероятно трудно, и далеко не всякий уважающий себя режиссёр возьмётся за такое с наскоку — что уж говорить об Эммерихе. Этому парню плевать, что любая история, будь она хоть трижды основана на реальных событиях, нуждается в хорошо поставленной, читаемой драматургии. Зрителю недостаточно увидеть иллюстрацию к статье в Википедии — ему нужен авторский взгляд на события, а не курс истории за двести.
Мистер Катастрофа так далёк от этой мысли, что вместо вменяемого специалиста пригласил написать сценарий человека по имени Уэс Тук. Спасибо им обоим: мы могли увидеть один из величайших эпизодов военной истории США, развёрнутый под неожиданным углом, а получили дурацкие однотипные баталии, перемежающиеся скучнейшими пафосными диалогами. Самое изобретательное сценарное решение — акцент на отсутствии особой разницы между бойцами враждующих сторон. Невероятно свежо, куда тут Клинту Иствуду с его Иводзимской дилогией.
Впрочем, даже с этим можно было бы ужиться, потому что есть ведь актёрский состав — и какой! Вуди Харрельсон, Патрик Уилсон, Аарон Экхарт (пусть его, бог с ним), Люк Эванс и чудесный, почти неузнаваемый Деннис Куэйд — но все они на вторых ролях. А на первом плане тем временем постоянно маячит отвратительный Эд Скрейн, по части харизмы делящий первое место с кухонным комбайном. Чёрт возьми, мистер Эммерих, вы что, в карты ему эту роль проиграли?
Последний гвоздь
Итак, что у нас есть: ограниченный бюджет, бестолковый сценарий, бессмысленный кастинг и оператор Робби Баумгартнер, которому явно связали руки — в буквальном смысле. Ни одного запоминающегося плана, все сцены так похожи между собой, словно авторы снимали одну баталию, а потом просто порезали её на части для разных эпизодов.
Вот он, последний гвоздь в крышку гроба «Мидуэя» — монтаж. Именно в нём ярче всего видна огромная пропасть между амбициями Роланда Эммериха и тем, что нам в конечном счёте показали. Все несмелые попытки удержать зрителя у экрана при помощи визуальных недоэффектов разбиваются о дурацкую манеру рассказать всё буквально по минутам. Но сражение у атолла Мидуэй длилось много часов, мистер Эммерих, вам-то это наверняка известно. И если вы собирались покадрово воспроизвести июньские бои в Тихом океане в 42-м году, стоило задуматься о сериальном формате.
Глупости какие, Эммерих человек старой школы, а в 90-е понятие «сериал» в голове любого режиссёра блокбастеров находилось где-то между «никогда в жизни» и «пора помирать». Гораздо лучше запихнуть всё в два с половиной часа, а чтобы зритель не сошёл с ума, пытаясь понять, что происходит, каждый новый эпизод необходимо сопроводить пояснительной надписью длиной с километр. Так победим.
Нет, мистер Эммерих, эти приёмы остались в 90-х и сейчас используются только в ваших фильмах, да ещё во всяком мусоре с Джерардом Батлером в главной роли. Времена меняются, у зрителей развивается вкус, и грубыми приёмами 25-летней выдержки вам уже никого не купить. Нужно менять подход, и неизбежный кассовый провал «Мидуэя» — последнее вам предупреждение.
