Многим памятна сцена в самом начале кинокомедии «Эйр Америка»: невозмутимый лаосский крестьянин выстрелом из дробовика сбивает неспешно пролетающий над ним военно-транспортный самолёт C-123 и идёт дальше по своим делам. Насколько реален такой случай, и сколько американских самолётов было сбито в Юго-Восточной Азии огнём из трёхлинеек и прочего стрелкового оружия?

20 июля 1966 года к югу от города Хоабинь лётчики ВВС США промахнулись по стоявшему на месте грузовику. Он казался лёгкой и беззащитной целью для «Тандерчифов», занимавшихся свободной охотой в небе Северного Вьетнама, поэтому самолёты развернулись и пошли на второй заход. Для одного F-105D (серийный №61-0116) этот заход стал последним. Машина упала на землю, похоронив под обломками полковника Уильяма Нельсона, заместителя командира 355-го тактического истребительного крыла. Что могло погубить опытного пилота, прошедшего Вторую мировую войну и Корею? Официально это не было установлено, хотя допускалось, что Нельсона сбили, просто никто из лётчиков не видел зенитного огня. Местные крестьяне похоронили его и поставили на могиле белый крест. Уже после окончания войны, в 1977 году, правительство Социалистической Республики Вьетнам передало останки Нельсона американцам.

В тот июльский день вся коммуна Тхуфонг чествовала своих героев. Непривычные для иностранцев имена — Буй Ван Тьем, Нгуен Тхе Нгунг, Доан Дык Тинь, Нгуен Чан Тхань, Буй Ван Лай — вписаны в историю Вьетнамской войны. Они не были лётчиками или зенитчиками — простые крестьяне-ополченцы сбили сверхзвуковой истребитель-бомбардировщик ружейным огнём. Это был третий подобный случай в провинции Хоабинь. Можно ли в это поверить?

Советский военный корреспондент Михаил Ильинский не верил. «Мадлен Риффо описала в «Юманите» со слов крестьянина, как тот сбил самолёт полковника, я — нет. Сейчас я на многое смотрю иначе. Конечно, почти невероятно, что крестьянин сбил самолёт. Он наверняка был сбит под Ханоем, а упал здесь, в Хоабине. Но разве в итоге важно, кто сбил? Важно было поднимать боевой дух на местах, в «глубинке». Это-то поняла Мадлен. Я же был «технократом»…» — так Ильинский высказался об этом случае в книге «Индокитай: Пепел четырёх войн (1939–1979 гг.)».

А между тем, сбитие самолёта из индивидуального оружия не является чем-то фантастическим. Война в воздухе начиналась как обмен пистолетными выстрелами между пилотами «этажёрок». Во Второй мировой уже гораздо более живучие машины порой уничтожались пехотой; этот подвиг совершил не только литературный герой Василий Тёркин, но и реальный красноармеец Ашир Кербаев, и десятки других. Американец Оуэн Бэггет прославился тем, что якобы сбил японский истребитель выстрелом из пистолета — притом, спускаясь на парашюте. Вермахт в конце войны вообще учредил специальный нарукавный знак «За уничтожение низколетящего самолёта».

С переходом на реактивную тягу самолёты становились всё более быстрыми и — теоретически — всё менее уязвимыми для огня с земли. Вьетнам стал первой войной сверхзвука и убедительно показал, что скорость не является панацеей. Как отмечает историк Питер Дэвис в книге «A-4 Skyhawk vs North Vietnamese AAA», после сбития реактивного штурмовика A-4 «Скайхок» в первых авиаударах по ДРВ 5 августа 1964 года некоторые американские пилоты (за исключением ветеранов Кореи) были шокированы тем фактом, что современный штурмовик может стать жертвой «обычных» зениток. Хотя поводов для удивления не было – незадолго до этого над Лаосом за два дня были сбиты два сверхзвуковых «Крусейдера». Опубликованный в ноябре 1965 года доклад Разведывательного управления министерства обороны США утверждал, что половина всех авиационных потерь в Юго-Восточной Азии приходится на средства ПВО калибром 14,5 мм и меньше.

Разные самолёты имеют разную боевую живучесть. Много сказано об уязвимости гидравлической системы истребителя-бомбардировщика F-105. Малейшее её повреждение могло привести к потере управления — стабилизатор перемещался в положение отрицательного тангажа, и самолёт нырял вниз, что на малой высоте становилось фатальным. Удачные попадания были способны привести к детонации боевой нагрузки. В 1970 году одна эскадрилья морской пехоты потеряла за месяц два F-4, у которых загорались крылья — предположительно, из-за поражения зенитным огнём воспламенителей на напалмовых бомбах. Бывали и совершенно уникальные повреждения. Последней потерей над Северным Вьетнамом во время операции «Роллинг Тандер» стал морпеховский «Фантом», получивший попадание в механизм складывания левой консоли крыла. Консоль сложилась, пилот потерял управление, экипаж катапультировался. Наконец, случайная пуля могла вывести из строя пилота. Так произошло в кабине штурмовика A-6A «Интрудер» (№151788, 85-я штурмовая эскадрилья ВМС, авианосец «Китти Хок») к северу от Виня 27 апреля 1966 года: пилотировавший его лейтенант Билл Вестерман был ранен пулей в плечо и потерял управление. Его жизнь спас штурман младший лейтенант Брайан Вестин, сначала направивший самолёт в сторону моря, а потом выполнивший катапультирование экипажа. Вестина наградили Военно-Морским Крестом, второй по старшинству военной наградой США. В журнале «Навал Авиэйшен Ньюс» сказано, что пуля была винтовочной.

Конечно, раз на раз не приходился. Капитан Денис Кили из вооружённой «Крусейдерами» 235-й истребительной (всепогодной) эскадрильи морской пехоты возвращался на базу с пробоинами от 12,7-мм, 14,5-мм пуль, 37-мм и 57-мм снарядов. Однажды он приземлился, потеряв две из трёх гидросистем. 23 августа 1965 года сразу два «Скайхока» пережили прямые попадания из 57-мм орудий — снаряды прошли сквозь фюзеляжи (в одном случае ещё и через двигатель), не взорвавшись. 10 марта 1967 года разведчик «Вуду» вернулся домой на одном двигателе после поражения 85-мм снарядом, успешно выполнив фотоконтроль результатов налёта на Тхайнгуенский металлургический комбинат. 7 ноября 1967 года «Тандерчиф», получивший практически прямое попадание выпущенной МиГ-21 ракеты «воздух-воздух» в хвостовую часть, дозаправился в воздухе, пролетел около 200 миль и сел в Удорне. Эти примеры показывают, что самолёты времён Вьетнамской войны имели достаточную живучесть. Тем удивительнее обратные случаи, когда они уничтожались самыми малоэффективными средствами поражения.

Вот список таких северовьетнамских заявок за 1965 год (скорее всего, неполный). По возможности они сопоставлены с американскими данными:

15 марта отряд ополченцев деревни Дьенхунг (провинция Нгеан) под командованием То Дык Хунга впервые сбил огнём четырех K44 (вьетнамское обозначение винтовки Мосина) реактивный штурмовик A-4. Проводившая налёт палубная авиация не теряла «Скайхоков», лишь один поршневой «Скайрейдер» утонул после вынужденного приводнения, вызванного проблемами с двигателем.

20 апреля в тёмное время суток возле водохранилища Камли (провинция Куангбинь) группа ополченцев под командованием Чан Куок Тхана сбила из винтовок K44 поршневой штурмовик AD6 — старое обозначение «Скайрейдера». Это идеально совпадает с обстоятельствами потери A-1H №139818 из 215-й штурмовой эскадрильи ВМС (авианосец «Орискани»), разбившегося ночью 20 апреля при нанесении удара по грузовикам в указанном районе. Пилотировавший его младший лейтенант Джеймс Шеа погиб.

31 мая ополченцы деревни Льенхоа (провинция Хоабинь) винтовочным огнём сбили американский самолёт, по разным источникам F-4 или F-105. Один «Тандерчиф» действительно был потерян в этот день над ДРВ, но он был сбит на высоте более 4 км возле моста Хамжонг в провинции Тханьхоа.

20 июня на Камышовой равнине в Южном Вьетнаме партизан из деревни Нённинь одним выстрелом из винтовки сбил пикирующий F-8. У американцев такая потеря не отмечена, за день они лишились только одного F-4 в Северном Вьетнаме.

24 июня отряд ополчения из коммуны Куанглонг (Бадон, провинция Куангбинь) во главе с Чан Ван Зыонгом огнём из трёх трофейных французских винтовок сбил F-105. Также встречается дата 25 июня. С американской стороны в указанные дни зафиксирована только потеря одного «Скайхока» в районе Тханьхоа, примерно в 250 км севернее Куанглонга.

20 августа отряд ополчения этнических таи из деревни Маудонг провинции Йенбай винтовочным огнём сбил F-105. С американской стороны не отмечено никаких потерь.

26 августа ополчение деревни Лангтхип провинции Йенбай сбило F-105 10 выстрелами из винтовок K44 (в одном источнике датой этого события указано 8 сентября). Потерь F-105 в эти дни не зафиксировано, были потеряны два палубных самолёта в районе Тханьхоа и севернее ДМЗ — оба места очень далеко от провинции Йенбай.

2 сентября, в День независимости ДРВ, при отражении авианалёта на мост Тавай (провинция Шонла) отряд женского ополчения огнём из карабинов СКС подбил F-105, упавший в нескольких километрах от моста, пилот был взят в плен. Эта потеря подтверждается: «Тандерчиф» №62-4389 из 36-й тактической истребительной эскадрильи ВВС числится сбитым зенитным огнём при нанесении удара по мосту в провинции Шонла. По несчастливому совпадению, для капитана Джеймса Коллинза-младшего это был 13-й вылет. Он почувствовал попадание в самолёт, но, согласно цитате из представления к «Серебряной звезде», сбросил бомбы на цель, после чего катапультировался и попал в плен.

6 сентября ополченцы деревни Кимдай провинции Ниньбинь сбили A4D, выпустив 27 пуль из винтовок K44. Американская сторона сообщает о сбитии A-4 попаданием 37-мм снаряда при налёте на военно-морскую базу Хайен «возле Тханьхоа» (этот город находится примерно в 40 км южнее Кимдай), однако дополнительное изучение вопроса показывает, что база с таким названием находилась в районе Виня — то есть, ещё южнее.

5 октября трое ополченцев из деревни Тантхань провинции Лангшон сбили «Фантом» огнём винтовок K44. Американская сторона подтверждает потерю возле Тантхань F-4C №63-7563 из 43-й тактической истребительной эскадрильи ВВС, участвовавшего в налёте на склад боеприпасов. Пилотировавшие его капитан Джеймс Хивнер и 1-й лейтенант Томас Барретт попали в плен. Из воспоминаний Хивнера следует, что их «Фантом» был подбит дважды, до сброса бомб и после, так что не исключено сбитие комбинированным огнём ополченцев и зениток. Хивнера наградили Серебряной звездой за атаку цели на подбитом самолёте.

18 октября в провинции Хатинь два ополченца двумя пулями из винтовок сбили F-4, пилот был захвачен в плен. ВВС США действительно потеряли F-4C №64-0730 из 68-й тактической истребительной эскадрильи при налёте на железнодорожный мост в районе Хатиня — он был поражен зенитным огнём при пикировании с высоты 2 км, капитан Томас Коллинз и 1-й лейтенант Эдвард Брудно попали в плен. Кстати, в этот же день советские ракетчики из 62-го дивизиона 236-го зенитно-ракетного полка претендовали на уничтожение одного «Фантома» на высоте 2000 метров, место сбития не уточняется. Кто бы ни сбил F-4 Коллинза и Брудно, он был единственной потерей над ДРВ 18 октября.

Большинство случаев, описание которых можно найти, произошло в Северном Вьетнаме. Об успехах партизан, бойцов регулярных сил НФОЮВ и солдат северовьетнамской армии на Юге известно очень мало. А между тем, в Южном Вьетнаме активнее применялись винтовые самолёты, более уязвимые для автоматно-ружейного огня. Так, 10 мая 1966 года в провинции Куангнам женский партизанский отряд сбил из винтовок K44 разведчик L-19 (старое обозначение O-1 «Бёрд Дог»), оба члена экипажа погибли. Если сбитие действительно произошло, то O-1 мог принадлежать южновьетнамцам, поскольку с американской стороны в этот день не зафиксировано потерь такой авиатехники и лётного состава.

21 марта 1969 года один из филиалов Агентства новостей Освобождения передал короткое сообщение о том, что возле города Камау четырьмя винтовочными выстрелами уничтожен F-105, атаковавший лодки на реке. Безусловно, это не мог быть «Тандерчиф» — они применялись в Южном Вьетнаме настолько мало, что за всю войну там был потерян один-единственный самолёт (в 1968 году). Однако 18 марта в окрестностях Камау/Куанлонга произошла весьма редкая для этих мест потеря F-100D «Супер Сейбр» № 55-3635 из 308-й тактической истребительной эскадрильи, поражённого зенитным огнём на высоте около 300 метров при атаке вьетконговского лагеря. Его пилот 1-й лейтенант Эбдон катапультировался.

Сколько всего самолётов было сбито подобным образом? Вряд ли такая статистика есть у самих вьетнамцев. Официально за годы войны силами народного ополчения ДРВ сбиты 357 вражеских летательных аппаратов, включая вертолёты и беспилотники (8,5 процентов от общего количества в 4181 единицу). Интересно, что вёлся отдельный учёт летательных аппаратов, сбитых женщинами (30 единиц) и пожилыми ополченцами (6 единиц). Но вот данных об успешной стрельбе из индивидуального стрелкового оружия не встречается. Даже в новостных сообщениях часто использовался неконкретный термин «лёгкое пехотное оружие», подразумевавший в том числе пулемёты.

Американцы не фиксировали потери от автоматно-ружейного огня в принципе. За очень редким исключением в источниках встречается в лучшем случае формулировка «small arms fire». Но лётчики хорошо понимали, что противник стреляет по ним из всего имеющегося оружия. Ветеран морской пехоты Билл Эген, летавший на «Скайхоках», вспоминал: «Судя по сообщениям о случаях обстрела, Южный Вьетнам значительно превосходил Северный по ежедневному количеству, но это происходило лишь потому, что каждый вьетконговский или северовьетнамский солдат был вооружён… Мы шутили о том, как нас может сбить крестьянин, случайно нажавший на спусковой крючок, когда мы пролетали над ним». Неожиданно и более серьёзным тоном ему вторит северовьетнамский ас Нгуен Ван Нгиа (6 воздушных побед на МиГ-21): «Почему я обычно летел на малой высоте, возвращаясь из боя? …Основной причиной было то, что я хотел избежать “дружественного огня”. Неверное опознавание силами ПВО было частой вещью во время войны. Когда я летел низко, зенитные батареи не могли навестись на меня. Однако мне приходилось опасаться ополченцев с винтовками. Избегая их, я никогда не пролетал над въездами в деревни». Похоже, у ополчения была склонность стрелять по любому увиденному самолёту, не приглядываясь к опознавательным знакам.

Другой интересный вопрос заключается в том, насколько вообще заслуживает доверия информация во вьетнамских источниках.

С 1965 года Демократическая Республика Вьетнам, развивающаяся страна третьего мира, находилась в состоянии необъявленной войны с мировой сверхдержавой, обладающей ядерным оружием. Вьетнамцы понимали, что им противостоит огромная военная мощь, которую вряд ли можно победить на поле боя. И одной из целей северовьетнамской пропаганды было продемонстрировать и своему народу, и миру, что эта мощь уязвима, что у «американского Супермена» есть слабые места. Истории о простых крестьянах, сбивающих из старых винтовок напичканные электроникой сверхзвуковые самолёты, как нельзя лучше подходили для этого.

26 августа 1965 года на позиции 61-го дивизиона 236-го зенитно-ракетного полка приехал президент ДРВ Хо Ши Мин. Поздравив советских ракетчиков с недавними успешными стрельбами, он сказал им по-русски: «Спасибо вам за эффективную помощь. Желаю вам крепкого здоровья и новых побед! Вы сбили тремя ракетами 4 вражеских самолёта, и я бы пожелал вьетнамским зенитчикам-артиллеристам брать с вас пример и сбивать четырьмя снарядами хотя бы один американский самолёт». Слышавший эти слова младший сержант Николай Колесник принял их за шутку: как он отметил, во время Великой Отечественной войны на один сбитый самолёт расходовалось в среднем 400 снарядов. Но вероятнее всего, что «дядюшка Хо» высказал свое пожелание совершенно серьёзно. В Северном Вьетнаме всячески пропагандировалась меткая стрельба, по радио и в печати регулярно сообщалось о том, как ополченцы сбивают воздушных пиратов, израсходовав столько-то патронов. Делалось это вряд ли для экономии боеприпасов, а скорее для подчёркивания уязвимости вражеской техники. Например, по северовьетнамским данным, 27 февраля 1966 года ополчение в провинции Намдинь сбило F-4, израсходовав 19 пулемётных патронов, а 14 мая 1972 года там же было затрачено 32 патрона калибра 14,5 мм для сбития F-8.

В декабре 1967 года сам Хо Ши Мин в своей речи на годовщину создания Вьетнамской народной армии упомянул героизм девятнадцатилетней Нгуен Тхи Суан. Её мать была убита авиацией французов, а брат — авиацией США в «морской крепости» Вьетнама, на острове Конко. Когда её подразделение получило пулемёт, она дала обещание, что собьёт из него вражеский самолёт. Крепко врезались в память девушки слова политкомиссара, обучавшего её стрельбе: «Когда враг пикирует прямо на твой прицел, целься ему в нос и стреляй». В ночь на 6 декабря она вместе со своим отрядом слушала рассказ заместителя командира о том, как в соседнем уезде и в провинции Тханьхоа женские отряды самообороны сбили пехотным оружием по одному самолёту. И в тот день, когда «Фантом» пикировал прямо на неё, она выпустила ровно 20 пуль (по другому источнику — 24), после чего горящий стервятник упал в море. Поспешившие на помощь лётчику два корабля попали под обстрел береговой артиллерии, один эсминец загорелся и потерял ход. К сожалению, весь доблестный эпизод не находит никакого подтверждения с противоположной стороны. Самолёт не терялся, эсминец не поражался; ближайший по времени случай поражения корабля США имел место 4 декабря, когда береговая артиллерия повредила эсминец «Озборн» (DD-846).

Существует расхожая история о том, как на совместном совещании с советскими представителями замначальника северовьетнамского генштаба сначала похвалил ракетчиков, сбивших 20 ракетами два американских самолёта, а потом отряды самообороны, сбившие 20 патронами из карабинов ещё десять. На это один советник заметил, мол, зачем же вам тогда современные ракеты, если для уничтожения всей авиации США хватит вагона патронов. После совещания вьетнамец подошел к советникам и заявил: «Вы не понимаете, ведь у нас идёт народная война. И мы должны подобными примерами поднимать энтузиазм народа. Таковы тонкости нашей политики».

Можно было бы подумать, что это преувеличение или даже анекдот. Но вот пример статьи, размещённой в газете «Vietnam Courier» за 25 сентября 1967 года. Эта газета издавалась министерством информации ДРВ на английском языке, то есть была рассчитана на международную аудиторию. В статье под заголовком «THE U.S. LOST 109 PLANES IN 27 DAYS» рассказывалось об очередных тяжёлых потерях авиации агрессоров — как следует из заголовка, 109 летательных аппаратов за четыре недели. А дальше разбирались успехи различных компонентов вооружённых сил. Первыми шли отряды крестьянского и рабочего ополчения, в период с 26 августа по 11 сентября уничтожившие лёгким пехотным оружием 20 самолётов, в том числе по две штуки сбивалось 31 августа, 2 сентября и 9 сентября. Далее сказано о ствольной артиллерии, уже без итоговых цифр; в частности, что 30 августа в провинции Нгеан за три часа сбито три самолёта. За ними следовали «очень эффективные» ракетные части, загнавшие вражескую авиацию на малые высоты под огонь с земли, но опять-таки без конкретной статистики. И уже в конце почётного упоминания удостоились лётчики-истребители — здесь просто перечислены даты воздушных боёв и победы, 9 штук в общей сумме.

Значит, винтовки Мосина оказались всё же эффективнее истребителей МиГ-21?

Командир стартовой батареи майор Виктор Юрин осенью 1972-го хотел поучаствовать в сбитии 4000-го американского самолёта над ДРВ, но не сложилось. «Им оказался F-111, сбитый в северных провинциях ДРВ и засчитанный женскому подразделению ПВО. “У нас война народная, все формирования должны иметь на счету сбитый самолёт…” — так разъяснил нам товарищ Там». Более прямолинейно о махинациях северовьетнамцев со своей официальной статистикой писал вышеупомянутый Михаил Ильинский, видевший это своими глазами: «Многие сбитые [истребителями] самолёты “отдавались” из воспитательных соображений другим, более “слабым” родам войск — например, народным ополченцам, пулемётчикам. Это поднимало их боевой дух… Самолёты, как правило, сбивали ракетные и зенитные дивизионы, а результаты порой приписывали отрядам народного ополчения, которые тоже героически палили по самолётам и рассчитывали на успех, но вряд ли могли бы его когда-либо получить».

Другими словами, героем становится тот, кому страна быть прикажет героем.

Не всегда пропаганда давала позитивные результаты. Осенью 1966 года в Северный Вьетнам приехал главком ПВО СССР генерал армии Павел Батицкий. По воспоминаниям офицера Владимира Ярошенко, на встрече с советской делегацией премьер-министр Фам Ван Донг заявил, что поставляемые Советским Союзом зенитно-ракетные комплексы С-75 уже не обеспечивают эффективной борьбы с авиацией врага. Вьетнамцам явно хотелось получить более новые С-125. На это Батицкий вежливо заметил, что после появления ракет американцам пришлось перейти на малые высоты, и «теперь американские самолёты, не говоря уже о вертолётах, сбивают даже ополченцы из карабинов и автоматов». В общем, зачем вам новые ракеты, если хватает тех самых вагонов с патронами? Вьетнамцам нечего было ответить. Комплексы С-125 они получили только через шесть лет, и уже не успели применить в бою.

Сопоставить вьетнамские заявки с американскими данными о потерях нетрудно – ещё в 2001 году вышла в свет монументальная работа британского историка Криса Хобсона «Vietnam Air Losses», задачей которой было перечислить все самолётные потери ВВС, ВМС и КМП США в Юго-Восточной Азии. Часто оказывается, что в указанную дату в указанном месте ничего не терялось. Дело осложняют противоречия во вьетнамских версиях событий. Ополченка Нго Тхи Хонг Тхыонг, занимавшаяся транспортировкой грузов на «тропе Хо Ши Мина» в провинции Хатинь, заметила, что вражеские самолёты летят над долиной всегда по одному маршруту. Однажды она выбрала позицию для засады, оперев винтовку K44 на ветку дерева, и произвела три выстрела по появившемуся «Тандерчифу». Он задымил и врезался в холм. Затем героическая ополченка взяла в плен катапультировавшегося пилота. Произошло это то ли 20 мая 1968 года, то ли в июне. По американским источникам получается, что 20 мая во всём регионе не было потеряно ни одного самолёта, а за весь месяц в плен попал один пилот F-105, майор Р. Ингвальсон, и произошло это 28 мая возле Донгхоя, а не в Хатине. За июнь в Северном Вьетнаме сбиты два F-105, обоих лётчиков подобрали поисково-спасательные вертолёты.

Некоторые случаи выглядят как типичные военные байки. Старший сержант Хоанг Ван Зунг служил в 280-м полку ПВО в провинции Куангбинь. По ночам он с автоматом Калашникова сторожил поле маниоки от повадившихся туда диких кабанов. Во время очередного дежурства он услышал разрывы бомб, а потом из-за деревьев вынырнул ночной бомбардировщик B-57, летевший на предельно малой высоте. Недолго думая, Зунг взял его на прицел и выпустил длинную очередь из автомата… Утром на опушке леса нашли обломки налётчика. Четкой датировки эта история не имеет, а по косвенным данным она произошла весной 1967 года или несколько позже. Изучение потерь B-57 показывает, что весной такие самолёты в Северном Вьетнаме не терялись. А вот 3 июня с одиночной свободной охоты над провинцией Куангбинь не вернулся борт № 53-3862 из 8-й тактической бомбардировочной эскадрильи. Причину его потери так и не установили – «Канберра» просто пропала. Останки майора Теодора Спрингстона и капитана Джозефа Кирнса по состоянию на 2021 год не обнаружены. Могли ли они стать жертвами сержанта Зунга? Кто знает.

Прилагая большие усилия для поиска своих военнослужащих, пропавших без вести, с рассказами про «сбитие из винтовки» сталкивались и американцы. В 1991 году поисковая группа видела в музее провинции Куангбинь фотографию человека по имени Ле Ван Зыонг, уроженца деревни Тхайтхый, который 11 июня 1968 года одним винтовочным выстрелом сбил F-100. Для поисковиков эта информация не имела практической пользы, поскольку никаких потерь в небе ДРВ в тот день не было.

В другом случае показания крестьянина, причастного к аналогичному инциденту, действительно помогли установить судьбу двоих лётчиков. 27 декабря 1967 года пара «Фантомов» 114-й истребительной эскадрильи ВМС вылетела с авианосца «Китти Хок» на вооружённую разведку вдоль побережья северовьетнамской провинции Нгеан. У деревни Куиньнгиа они нашли какую-то цель и решили провести бомбометание с кабрирования, невзирая на низкую облачность. Ведущий (№ 153005, позывной Linfield 205) не вышел из боевого захода. Ведомый не видел, что с ним случилось, как и не наблюдал зенитного огня. Подробности катастрофы всплыли только три десятилетия спустя «с другой стороны». Местный житель Фам Хыу Хан рассказал поисковикам, как в тот самый день он одним выстрелом из винтовки K44 (официальная версия гласила о трёх выпущенных пулях, крестьянин настаивал на одной) сбил «Фантом», упавший в море недалеко от берега. Рыбаки показали место, где их сети цеплялись за что-то под водой. Там лежали обломки и человеческие останки. Их репатриировали в США, и в 2000 году лейтенант-коммандер Леонард Ли и младший лейтенант Роджер Иннес, к тому времени посмертно повышенные в званиях, обрели покой на Арлингтонском национальном кладбище.

Удивительным образом стороны однажды поменялись местами в сценарии «меткие стрелки против авиации». Речь о знаменитом рейде северовьетнамских импровизированных штурмовиков Ан-2 на американскую базу Лима-Сайт 85 в Лаосе 12 января 1968 года. На перехват поднялся принадлежащий авиакомпании «Эйр Америка» вертолёт Белл 205. В самом необычном воздушном бою Вьетнамской войны бортмеханик Гленн Вудс сбил один биплан, стреляя из автомата Калашникова. Менее известно, что другой потерянный в налёте Ан-2 иногда записывают на счет тайца — наёмника или служащего пограничной патрульной полиции, выпустившего в него 27 пуль из АК (и здесь этот методичный подсчёт израсходованных боеприпасов!), после чего самолёт упал. Есть разные версии об этой второй потере, а сами вьетнамцы вообще считают, что Антоновы столкнулись друг с другом, поэтому установить истину сложно. Но сюжет о метком тайце ничем не хуже подвигов северовьетнамских ополченцев.

А напоследок — замечательный случай, возвращающий нас к эпизоду из фильма «Эйр Америка». Самый первый транспортник C-7A «Карибу» (№ 61-2387, 535-я тактическая транспортная эскадрилья), потерянный ВВС США от огня противника, аварийно сел на рисовом поле в дельте Меконга 13 декабря 1967 года. Причина посадки – полная выработка топлива, вызванная единственной пулевой пробоиной в трубопроводе. Покинув повреждённую машину, бортмеханик Джон Триз вполне в духе голливудских военных комедий взял в плен вьетконговца, подошедшего к самолёту.

Можно констатировать, что во Вьетнамской войне имели место случаи уничтожения и поршневых, и реактивных самолётов автоматно-ружейным огнём. Их было меньше, чем заявляла северовьетнамская пропаганда (потери противника завышались, а на счёт деревенских снайперов записывались самолёты, сбитые другими средствами ПВО), но иногда данные обеих сторон совпадают очень точно, и просто по теории вероятности единственная пуля однажды могла стать фатальной для сверхзвукового истребителя-бомбардировщика. Хотя это было, скорее всего, делом не столько меткости, сколько удачи.