В 1986 году на экраны вышел один из самых страшных в своём сочетании художественности и достоверности фильмов о Вьетнаме — «Взвод». Рассказываем, как Оливеру Стоуну за два часа удалось навсегда привить зрителям отвращение к войне.
Про место в истории
В 1968 году Джон Уэйн, Мервин ЛеРой и Рэй Келлогг представили фильм «Зелёные береты» — одну из первых лент, описывающих действия армии США во время войны во Вьетнаме. В художественном смысле кино оказалось довольно посредственным — ему не помог даже талант ЛеРоя, выдающегося кинематографиста. Проблема была в настроении: «Зелёные береты» открыто одобряли войну в Южном Вьетнаме: ну кто, как не американский армейский спецназ, защитит несчастную страну от коммунистической агрессии Хо Ши Мина и присных?
Немалую роль во всём этом безобразии сыграл Джон Уэйн — консерватор и патриот до мозга костей, которому в своё время так и не посчастливилось попасть на войну. Мистер Уэйн очень хотел дать вменяемый и симметричный ответ либеральным политикам и журналистам, осуждающим американскую кампанию в Южном Вьетнаме. И армия США, разумеется, не имела ничего против. Так ставший настоящей катастрофой с точки зрения критики фильм оказался достаточно достоверным в техническом смысле — Пентагон предоставил съёмочной группе всё, что только было возможно.
С той поры прошло полвека — и до сих пор «Зелёные береты» остаются чуть ли не единственным художественным фильмом, достоверно описывающим действия армейского спецназа США во время войны во Вьетнаме. Но смотреть это кино сколько-нибудь серьёзно всё равно невозможно. Лучше всего было бы вообще забыть об этом недоразумении — если бы не кое-что ещё.
«Зелёные береты» вышли уже после событий наступления Тет и начала масштабных антивоенных протестов в самих Штатах — разумеется, авторы были готовы к самой разгромной критике. Но вот чего они не учли: их фильм успел посмотреть некто Оливер Стоун, вернувшийся с двумя ранениями после командировки в Южный Вьетнам через несколько месяцев после премьеры фильма. Именно это событие определило место поделки Уэйна — ЛеРоя — Келлогга в истории кинематографа.
Про подходящий момент
Стоун, надо полагать, был в бешенстве. Он-то в отличие от авторов «Зелёных беретов» сполна хлебнул Вьетнамской войны, отслужив пехотинцем на передовой больше года. И мимо такого тенденциозного взгляда на роль США в конфликте пройти, конечно, не мог. К 1976-му у него уже был готов сценарий «Взвода» — фильма, который спустя 10 лет положит начало знаменитой Вьетнамской трилогии, а попутно станет одним из самых сильных антивоенных полотен, шокирующим своим сочетанием художественности и достоверности.
Но всё это потом. А в 1976 году депрессивная история о срочнике, который зачем-то пожелал наведаться в кромешный ад, оказалась никому не нужна. Студии боялись, что фильм, снятый с таким настроением, попросту не окупится. Что ж, Оливер Стоун не спешил. Последующие несколько лет он искал источники финансирования, а заодно приглядывался к тем, кто способен был взять на себя главную роль в таком непростом фильме.
Всё решилось в 1986 году, когда независимая британская компания Hemdale Film Corporation согласилась финансировать постановку Стоуна. Тогда же на роль Криса Тейлора, чьим прототипом был сам режиссёр, назначили молодого Чарли Шина. Производство началось.
Пентагон, разумеется, ничем не помог — какое там! Война, которую своими глазами видел Оливер Стоун, с её моральным разложением личного состава и нечётким образом противника, никак не соответствовала официальной позиции армии США насчёт действий в Южном Вьетнаме. Справедливость требует отметить, впрочем, что это не какое-то особенное качество американской военной машины: трудно представить армию любого государства, которая оправдывала бы пораженческие настроения даже в самой сомнительной с этической точки зрения войне.
Но там, где отказались помочь американские военные, неожиданно помогли филиппинские, снабдившие съёмочную группу военной техникой и оборудованием. Теперь за адекватность декораций можно было не волноваться.
Про достоверность
Сегодня может показаться, что достоверность в смысле технического оснащения не так уж и важна: в конце концов, мощная идея, реализованная прямыми руками, уберёт на задний план все мелкие огрехи. А пример «Зелёных беретов» отлично показал, что даже помощь армии не сделает военный фильм хорошим, если внутри он пустышка.
Но Оливер Стоун был одержим. Его ленте предстояло показать Вьетнам так, как его видели сами ветераны. Важна была каждая мелочь, любой штрих. Зрители должны были прожить эту войну вместе с бойцами 25-й пехотной дивизии — от первого до последнего дня командировки несчастных срочников.
Как он этого добился? Стоун просто обезличил противника, обрисовав его только в самых общих чертах. В результате на первое место вышли тяготы и лишения воинской службы — то, что в поколении режиссёра было знакомо очень многим. Вместе с потрясающей актёрской игрой (особенно Уиллема Дефо, Тома Беренджера, Марка Мозеса и Джона Макгинли) это создавало невероятный эффект присутствия.
Впрочем, несмотря на обезличенность, вьетнамских солдат во «Взводе» тоже хватает. Но они — некая полускрытая угроза, которая лишь временами наносит жестокие точечные удары. Именно этот момент позволил американским ветеранам Вьетнама говорить о реалистичности показа в фильме той войны — войны, в которой не было чёткой линии фронта, а противник мог ударить в любой момент в любом месте. Сводящее с ума чувство постоянной опасности — вот оно. С ним не справиться, его никак не одолеть. Его можно только пережить — или подохнуть на этой чужой земле, что ещё более вероятно.
А значит, враг внутри.
Про врага
Внутренний враг хуже всех прочих. Ему недостаточно вас убить — он хочет завладеть душой. И для этого он всего-то должен привлечь обладателя души на свою сторону. Ну-ка, кому достанется этот, как его? Впрочем, не нужно имён, а то вдруг его завтра убьют, а мы уже успели привязаться.
Давайте вот что, сами его спросим. Эй, парень, гляди: вот сержант Барнс — настоящая армейская скотина, жестокая и эффективная. А вот сержант Элайас — этот не привык идти по головам, для него человеческая жизнь важнее всего на свете. К кому пойдёшь в отделение? Чью сторону примешь в этом кошмарном взводе?
Наш несчастный рядовой Тейлор (спасибо некогда юному Чарли Шину за эту роль) думает, что его выбор позволит ему остаться невинным — чёрта лысого, парень. Это война, на ней гибнет любая невинность. Надежды нет — даже милосердный сержант Элайас, средоточие всего человечного, что осталось в этой бессмысленной мясорубке, не даст тебе уйти отсюда чистым. Да ты только погляди, у тебя уже руки по локоть в крови — и что, интересно, скажет на это твоя бабушка?
Так может, честнее сразу перейти к Барнсу? Будешь спокойно убивать, калечить, насиловать, жечь — а если не сойдёшь с ума и выживешь в этой кровавой бане, приедешь домой, снимешь номер в мотеле и повесишься.
Про выход
Выхода, конечно, нет. Трагедия Криса Тейлора в том, что он идёт на войну добровольцем. Высокие идеалы, равноправие и прочее. Что ж, война тут же даёт ему под дых, втолковывая: здесь нет плохих и хороших. Одни только убийцы, что наши, что враги. И ты теперь тоже убийца, друг, такие дела. Закончится командировка — уедешь домой, но всё равно останешься убийцей.
Тейлор, конечно, всё понимает. Последние кадры «Взвода» отлично передают настроение главного героя. Он не знает, что будет дальше. Не знает, сможет ли нормально жить после всего, что здесь произошло. Не знаем и мы…
Или нет? Оливер Стоун, написавший сценарий на основе собственного военного опыта, нашёл, кажется, единственно возможный вариант нормального существования после войны. Не можешь найти выход из ада — растяни ад на всех, кто снаружи. Просто расскажи им о нём во всех красках. Пусть мучатся, зная: пока они спали, ели и жили полноценной жизнью, где-то в этом аду люди бессмысленно воевали, сходя с ума, убивая и калеча себе подобных.
Пусть страдают — что угодно, только бы сами не захотели поиграть в войну.
