Внимание! Этот текст создан с единственной целью: восславить Пола Верховена, а вместе с ним «Звёздный десант» — один из лучших фильмов всех времён. Если для вас это неприемлемо, почитайте лучше про куда менее спорные великие фильмы «В бой идут одни старики» и «Иди и смотри».
В 1997 году Пол Верховен выпустил в большой мир свой «Звёздный десант». Фильм о противостоянии людей и злобных арахнидов получил такую разгромную критику, что любой другой на месте режиссёра, наверное, застрелился бы. Но Верховену было не привыкать, так что всё обошлось. Возможно, аудитория 90-х недостаточно созрела для такой сатиры. Или просто не захотела её замечать.
Откровенность за откровенность
Вы наверняка слыхали про «Золотую малину» — это такой «Антиоскар», который американцы вот уже 37 лет выдают своим самым невменяемым киноподелкам. Заодно достаётся и всем, кто так или иначе причастен к созданию этих фильмов. В отличие от пышной церемонии Американской киноакадемии «Золотая малина» вряд ли может похвастаться умопомрачительными нарядами своих гостей. Самими гостями, впрочем, тоже — лауреаты этой премии обычно не приходят за своей пластмассовой наградой. Интересно, с чего бы это.
Хотя исключения всё же бывают. Вот, скажем, в 95-м году Пол Верховен снял «Шоугёлз» — и спустя год этот фильм взял целый ворох «Золотых малин», в том числе за худший фильм, худший сценарий и худшую режиссуру. Знаете, что сделал наш парень? Он лично припёрся за своей наградой. И стал первым в истории номинантом, решившимся посетить церемонию вручения.
Вообще, удивляться тут особо нечему. Верховен всю свою жизнь был бунтарём, а киноскандалы преследовали его с самых первых работ. Так, в 1973 году он снял «Турецкие сладости» с Рутгером Хауэром в главной роли — и даже достаточно либеральные европейцы сочли картину слишком откровенной из-за обилия постельных сцен.
Эта самая откровенность очень хорошо известна широкому зрителю уже по «голливудскому периоду» нидерландского режиссёра. Совместная раздевалка и фонтаны кровищи в первом «Робокопе», оторванные руки и простреленный череп Шэрон Стоун во «Вспомнить всё» и… ах, да, Шэрон Стоун. Разумеется, знаменитая сцена с перекидыванием ног в «Основном инстинкте» — и если это не вы сейчас судорожно вздохнули, то кто-то из нас здесь врёт.
Скрытая угроза
После скандального, но определённо удачного «Основного инстинкта» всё пошло кувырком. «Шоугёлз» провалились в прокате и к тому же получили просто убийственную критику. Вернее, она стала бы убийственной для любого режиссёра, кроме Пола Верховена — а этому хоть бы что. Голландец пожал плечами, сходил за своей пластмассовой статуэткой и тут же взялся за новый фильм.
Даже сегодня есть люди, которые считают, что лучше бы он этого не делал. «Звёздный десант» не успел толком выйти на экраны, как режиссёра обвинили в пропаганде фашизма. Пожалуй, не слишком обдуманный укор в сторону человека, пережившего нацистскую оккупацию.
Но давайте не делать из зрителей полных идиотов — Верховена и правда было трудно понять. Он и его сценарист Эдвард Ноймайер сделали всё, чтобы мы сомневались до последнего, кто в этом фильме действительно положительный герой. «Звёздный десант» вышел в 1997 году — то было время накачанных супергероев, в одиночку спасающих весь мир. И в ленте Верховена как раз такой главный персонаж — Джонни Рико в исполнении Каспера Ван Дина. Классический голливудский красавчик, который только-только окончил школу и тут же завербовался в армию наперекор родительской воле.
Смотрите-ка — бунтарь, как мы любим. Боец, как мы любим. Человек — победитель по жизни, как мы любим. И девушка у него такая же боевая — в пилоты вон пошла! Вот это пара, а! Правда, в мире «Звёздного десанта» все эти обстоятельства не рассматриваются как нечто выдающееся или героическое — и это нам первый тревожный звоночек. Верховен показывает общество победившего милитаризма: здесь можно стать гражданином, только отслужив в армии. Учёба и всё остальное — лишь придатки к военной службе.
Солдаты, а не любовники
А что насчёт секса? Мы ведь хорошо знаем: если в боевике 90-х есть пара героев разного пола, подходящих друг другу по возрасту и не являющихся родственниками, рано или поздно их ждёт постельная сцена. К тому же Пол Верховен — известный мастер спекуляции на эротических переживаниях. Держите карман шире, чёрта лысого нам, а не секс. «Звёздный десант» подчёркнуто асексуален — есть даже специальный эпизод, когда мужчины и женщины моются в общем душе. Идеальные тела, репродуктивный возраст — и полное отсутствие либидо. Потому что армии нужны не любовники, а солдаты.
Правда, в какой-то момент Джонни Рико всё же обламывается кусочек любви. При этом единственная на весь фильм постельная сцена снята так небрежно и неаппетитно, что у зрителя не остаётся никаких сомнений: это случайность, внезапный страстный порыв, которого здесь быть не должно. Несколько неловких минут — и Верховен комкает эпизод и выбрасывает его в мусорное ведро. Время воевать.
«Чужие» по дешёвке
Ну и ладно, это ведь боевик, так? Значит, секс не главное. Просто будем болеть за этих симпатичных ребят, которые собираются отпинать военными берцами жутких арахнидов. Внимание! Как раз здесь тревожный звоночек в вашей голове должен превратиться в набат: вы только что решили, чью сторону принять. Ну разумеется, ведь Верховен с Ноймайером подводили вас к этому решению изо всех сил.
Вот что будет дальше. Вы начнёте отмечать многочисленные недостатки «Звёздного десанта»: дыры в сценарии, невменяемую актёрскую игру и спецэффекты, от которых у здорового человека может начаться эпилепсия. Никакой скидки на 90-е вы сделать не сможете: 20 лет назад Голливуд уже делал блокбастеры, которые с точки зрения визуального решения не стыдно смотреть даже сейчас — и фильм Пола Верховена к ним точно не относится. Батальные сцены выглядят тупым месивом, а жуки вообще не пугают. Это что-то вроде очень дешёвых «Чужих», начисто лишённых всякого смысла.
Обыкновенный фашизм
Но что, если вся эта упоротая боёвка — всего лишь насмешка? И тут режиссёр даёт нам с вами последний шанс: псевдодокументальные эпизоды выпусков новостей, знакомые ещё по «Робокопу». Сочащиеся болезненным ура-патриотизмом и военным пафосом, эти кусочки вызывают какие-то смутные воспоминания. Что-то, что мы с вами уже видели, и контекст был самый кошмарный. Ну точно, вот же оно:
Иисус всемогущий, как же мы раньше-то не поняли?! Ну посмотрите на форму — это уже не заигрывание с эстетикой нацизма, а прямое на него указание. Юный Нил Патрик Харрис в своём жутком плаще словно реинкарнация офицера Третьего рейха. Обмундирование марширующих пехотинцев такое эффектное — и совершенно бессмысленное в условиях боя на неизученной территории.
А главное, у людей в «Звёздном десанте» та же риторика: они — гордость и совесть цивилизации, в то время как мерзкие арахниды — всего лишь жуки без всяких зачатков интеллекта, то есть без права на жизнь. Две ноги хорошо, четыре ноги плохо.
Чувствуете себя одураченными, что не за тех болели? Но признаться стыдно, верно? Смотрите, вот что можно сделать: в следующий раз при упоминании «Звёздного десанта» в приличном обществе брезгливо пожимайте плечами и бросайте что-то вроде «как вообще можно всерьёз обсуждать эту «однобокую картину для одиннадцатилетних фанатов научной фантастики». Вы всего лишь повторите слова кинокритика Роджера Эберта, а это никогда не стыдно. К тому же сумеете избежать неприятных разговоров о фашизме, нацизме и прочем дерьме.
Правда, этот росток сомнения из вас уже никуда не денется. Верховен указал на то, что и так должно было быть очевидным: закрыть глаза на милитаристское безумие очень просто, ведь оно всегда прикрывается патриотизмом. Бездумно следовать приказам, не ломая голову, как жить дальше, — это ли не счастье?
