Риторика большинства военных фильмов не позволяет забыть о том, что значит война для обычного человека. Авторы, многие из которых сами успели побывать в военном аду, очень убедительно расписывают все его прелести: шоковая терапия — самое действенное средство. Другое дело — изначально взывать к светлым и высоким материям, которым, как может показаться, на войне места нет. Здесь путь до зрительского сердца может быть долгим и очень тернистым. Но он существует. В 1973 году его нащупал Леонид Быков.
Шок или трепет
Кое-что в этом мире не поддаётся осмыслению. Например, мозг пасует перед тем, как один кошмарный XX век смог утопить в крови столько человеческих жизней, что даже ошибка в несколько миллионов при подсчёте жертв не выглядит такой уж циничной. Просто не укладывается в голове. Впрочем, притихшее человечество давно поняло тщетность попыток объяснить массовую тягу к убийству ближнего с точки зрения здравого смысла — в ход пошло искусство.
И, кажется, оно более-менее преуспело — антивоенная риторика большинства тематических литературных произведений, песен и фильмов не позволяет забыть о том, что значит война для обычного человека. Авторы, многие из которых сами успели побывать в военном аду, очень убедительно расписывают все его прелести. Не жалеют красок — и это работает.
Шоковая терапия — самое действенное средство. Покажите зрителю оторванные руки и развороченные внутренности, по которым буднично проезжает танк, — и до него моментально дойдёт ваш посыл. Совсем другое дело — изначально взывать к светлым и высоким материям, которым, как может показаться, на войне места нет. Здесь путь до трепетного зрительского сердца может быть долгим и очень тернистым. Но он существует — 45 лет назад его нащупал талантливейший постановщик своего времени Леонид Быков.
То, что не убивает
Сегодня история о создании фильма «В бой идут одни «старики» выглядит почти фантастической. Всё было против Быкова: сперва Госкино отвергло сценарий, написанный в соавторстве с Евгением Оноприенко и Александром Сацким, как слишком не героический. Что ж, режиссёр буквально пошёл в народ. Во время гастролей он зачитывал публике куски сценария — и та была в полном восторге. Наконец, за версию Быкова вступились сами ветераны Великой отечественной войны — это позволило работать дальше.
И вот новая беда. Уже на начальном этапе съёмок оказалось, что лётчикам буквально не на чем летать: в Союзе не осталось ни одного нужного для фильма военного самолёта. Быков обратился за помощью к легендарному Покрышкину, тогда председателю Центрального комитета ДОСААФ. Александр Иванович прочёл сценарий и распорядился выдать съёмочной группе сразу несколько машин. Да, это были не те самолёты, что воевали в небе Второй мировой, — но они определённо летали.
Кажется, всё готово: режиссёр на месте, актёров подобрали, технику добыли, реквизит есть — бери да снимай. Как бы не так: в СССР у любой картины был директор, а за время съёмок фильма «В бой идут одни «старики» их сменилось несколько штук. И каждый совал Быкову палки в колёса, устраивая мелкие пакости во время съёмок. Свидетели тех событий потом говорили, что вообще непонятно, как многострадальный фильм удалось довести до экрана — в самые сжатые сроки и порядком сэкономив народные деньги. Фантастика!
Но даже премьера не обошлась без неприятных сюрпризов. Зрителям и ветеранам кино очень понравилось — а вот чиновникам нет. «Стариков» отправили на полку, и только вмешательство высокопоставленных военных, а также триумф ленты на очередном Всесоюзном кинофестивале поставили победную для Быкова точку в этой дурацкой истории. В 74-м «В бой идут одни «старики» вышли, наконец, в прокат.
Сила звука
С тех времён прошло почти полвека, но эта картина до сих пор считается одним из лучших образцов военного кино — и не только среди наследия Союза. Да, разумеется, здесь отличная актёрская игра (о ней мы ещё скажем), но ведь это характерно почти для всего советского кинематографа. Музыка — понятное дело, в конце концов, Быков весь фильм построил вокруг одной-единственной песни «Смуглянка». Впрочем, здесь хватает и других отличных композиций, очень здорово исполненных. Не говоря уж про работу композитора Виктора Шевченко.
Вы только взгляните, как вся эта звуковая красота обрамляет сюжет «Стариков». Такая домашняя и уютная в исполнении импровизированного оркестра «Смуглянка» в одной из сцен вдруг взмывает ввысь — и вот мы уже слышим настоящий гимн, в котором ярость смешана с гордостью и горечью. Всё, отныне Быков может лепить из безвольной аудитории что угодно с помощью одного лишь звука — это полный контроль над зрительскими эмоциями.
Наконец, в кульминационные моменты режиссёр просто выключает музыку и интершум. Всё, что остаётся во внезапной тишине, — напряжённый диалог ведущего и ведомого или последние слова сбитого лётчика. Этот приём — золотая нить «Стариков», тот редкий элемент пафоса, который позволил себе постановщик. Такое въедается в память навсегда.
Время жить
«В бой идут одни «старики» длится меньше полутора часов — это очень мало для военного фильма с батальными сценами. Впрочем, учитывая небольшой бюджет, а также различные технические ограничения, таких эпизодов в картине Быкова сравнительно немного. Но кино при этом совсем не выглядит бедным. Как так?
Причина в замысле и его реализации. «Старики» разительно отличаются от многих военных фильмов именно своим жизнеутверждающим посылом — даже перед лицом неминуемой смерти герои не прощаются. «Будем жить» — вот она, квинтэссенция ленты Леонида Быкова. Именно поэтому режиссёр уводит сцены воздушных боёв на второй план, часто перемежая их документальной хроникой. Он предпочитает войне быт — в конце концов, «война преходяща, а искусство вечно».
А ещё Быков умело экономит время. Часто он даёт лишь намёк на какие-то события, чтобы спустя время показать нам их последствия — это придаёт темп повествованию, которое в другом случае, возможно, выглядело бы менее динамично. Есть и другая сторона такого приёма: зрителю приходится всё время следить за всем, что происходит на экране: монтаж не позволяет отвлечься ни на секунду. Что ж, внимательно смотреть фильмы — святая обязанность зрителя.
Меланхолия здорового человека
И тут есть на кого посмотреть — у «Стариков» прекрасный актёрский состав. Да, их игра слегка нарочита — такое часто случалось в советском кино, — но это лишь делает некоторые сцены более камерными, а вместе с крупными планами оператора Владимира Войтенко временами приближает фильм к театральной постановке. Особенно хорошо это видно по сценам с Сергеем Ивановым («Кузнечиком») и Рустамом Сагдуллаевым («Ромео»).
И при всём прочем великолепии есть в картине два человека, на которых лежит прямая ответственность за здешнее настроение. Это Алексей Смирнов и сам Леонид Быков. Оба их персонажа одинаково обаятельны каждый сам по себе, но ещё интереснее рассматривать их вместе. Тандем механика Макарыча и капитана Титаренко — тот самый винтик, который крепит лирический настрой «Стариков» к суровой прозе войны. Дуэт Смирнова – Быкова, с одной стороны, не даёт фильму скатиться в комедию, а с другой — сообщает ему особое меланхоличное, но при этом лёгкое настроение.
Именно его, это настроение, нужно благодарить за то, что мы готовы снова и снова пересматривать «В бой идут одни «старики». Леонид Быков умудрился снять отличное кино о войне, которое не шокирует. Вместо этого оно слегка приобнимает зрителя за плечи и говорит: «Не печалься, всё это пройдёт, и мы обязательно победим. Будем жить».
