Несмотря на весь свой пафос и кучу раздражающих деталей, «Боевой конь» — любопытный эксперимент. Стивен Спилберг, талантливый постановщик и отличный бизнесмен, фактически продал детям войну. Сделал это мягко и вполне доступно, без натурализма и крови, но за это зрителям пришлось повзрослеть. Возможно, чуть раньше, чем они бы хотели.
Спилберг, который зарабатывает
43 года назад Стивен Спилберг подарил миру «Челюсти» — идеальный триллер, который с первых кадров хватал зрителя за причинное место и не отпускал до самого конца. Успех ошеломлял: фильм стоил 10 миллионов долларов, а собрал полмиллиарда. Человечество убедилось, что кино может быть атмосферным, захватывающим — и при этом понятным каждому.
Так родилась принципиально новая бизнес-модель развлекательного кинематографа — летний блокбастер. Сегодня таких фильмов снимают тонны, каждый второй начинающий режиссёр только и мечтает попасть в проект с резиновым бюджетом. И студии, конечно, охотно ввязываются в подобные авантюры: это очень, очень, очень выгодно. Плюйтесь сколько угодно, но именно благодаря всем этим крупнобюджетным постановкам индустрия кино растёт и совершенствуется.
А что же сам родоначальник блокбастера? Всё это время Спилберг оставался верен себе и своей модели: на сегодня он самый успешный режиссёр в истории кино. Его картины собрали больше 10 миллиардов долларов — и значительная часть этих фильмов действительно хороша. Секрет в удачном сочетании деловой хватки и тонкого понимания своей аудитории — именно благодаря этой смеси ленты Спилберга интересны и доступны абсолютно всем зрителям независимо от их культурного багажа.
Но прежде всего для него это бизнес. И временами жажда наживы проступает так отчётливо, что места для сомнений в мотивации автора просто не остаётся. Таким фильмом стал «Боевой конь».
Спилберг, который бесит
Это экранизация одноимённой книги Майкла Морпёрго — тот в своё время написал историю о войне с точки зрения коня, которого разлучают с юным хозяином. Мимо такой слезливой завязки Стивен Спилберг пройти, конечно, никак не мог: все любят лошадей, а разлучённых с хозяевами лошадей любят ещё больше. К тому же вот она — отличная возможность залезть в карман максимально широкой аудитории, на такой фильм родители, понятное дело, с удовольствием возьмут детей.
О да, Стивен Спилберг любит подростковые ленты, он на них собаку съел. В конце концов, это его запасной плацдарм в случае, если взрослым вдруг осточертеют более привычные монументальные полотна. И в последнее время режиссёр обращается к детским фильмам всё чаще.
Правда, войну детям, кажется, он ещё не продавал — и с этой позиции «Боевой конь» выглядит интересным экспериментом. Одна беда: чтобы дойти до войны, нужно выдержать почти час скучной скучищи с убийственным пафосом и прочими соплями. Если готовы совладать со своим раздражением — вперёд.
В начале бесить будет всё: от прилизанно-пасторальной атмосферы до чёрно-белых персонажей. На главной роли здесь Джереми Ирвин — совершенно безликий красавчик, по своей харизме идущий вровень с кухонной утварью. Это его первая работа в большом кино, и, в общем, выбор Спилберга вполне понятен: нужен был такой актёр, который на раз вызовет эмпатию у пубертатных барышень — и которого легко затмит даже конь. Если держать это в голове, пожалуй, с мистером Ирвином можно и примириться.
Тем более что окружают его настоящие мастера. Эмили Уотсон и Питер Маллан, играющие родителей юного Ирвина, изо всех сил стараются быть тише воды ниже травы. Но мастерство пальцем не заткнёшь, поэтому их персонажи более-менее выпуклые — вопреки всему. Бок о бок идёт прекраснейший Дэвид Тьюлис, привычно изображающий негодяя; с этим у него всегда всё отлично, а некоторая картонность его героя компенсируется блестящей харизмой.
Ещё на плакатах к «Боевому коню» вы могли видеть двух людей, чьи имена в 2011 году были способны продать что угодно: Бенедикт Камбербэтч и Том Хиддлстон. Их персонажи, офицеры-кавалеристы, в другой вселенной могли бы стать центральными героями отдельного фильма — но только не здесь. Оба появляются лишь в эпизоде — и Иисус всемогущий, что это за эпизод! Развесистая клюква в каждой минуте экранного времени — так снять британских военных могли либо заклятые враги, либо те, кто задумывал кино для детей, знакомых с темой лишь в общих чертах. Учитывая, что добрая часть съёмочной команды — британцы, у нас тут явно второй случай.
Спилберг, который восхищает
Вообще, с клюквой в «Боевом коне» так или иначе придётся свыкнуться — если, конечно, вы собираетесь досмотреть фильм до конца. Потерпеть придётся час, не больше, а наградой станет совершенно восхитительная сцена кавалерийской атаки на немецкие позиции. Помимо прочих талантов у Стивена Спилберга настоящий дар снимать батальные сцены. Такие эпизоды могут длиться почти полчаса, как в «Спасти рядового Райана», а могут пронестись за пару минут, как в «Боевом коне». Но так или иначе они станут украшением всего фильма.
Впрочем, наш случай особый. Красивая и такая кинематографичная атака британской кавалерии вдребезги разбивается о немецкие пулемёты. Спилберг помнит, что снимает кино для детей, поэтому никакого нам натурализма в духе высадки на «Омаха-бич». Вместо кровавых подробностей — ошарашенные лица Камбербэтча и Хиддлстона, чьи герои слишком поздно осознают весь идиотизм своей затеи.
И мы вместе с ними. Мы — те самые дети, которые скучали весь последний час в ожидании, когда же, наконец, начнётся хоть какое-то волнение. И когда оно наступает, мы оказываемся не готовы — Спилберг слишком резко обрубает нить благополучия. Война «Боевого коня» начинается красиво, чуть ли не идиллически, но уже через пять минут скидывает эту маску.
Спилберг, который готовит ко взрослой жизни
За цветной маской войны — тоска и чернота. Нет больше красивых баталий — наступает эпоха гари, хаоса и пушечного мяса. Бессмысленная атака британской кавалерии открывает нам, детям, глаза: война — это не про честь, доблесть и отвагу. Война — это про то, как эффективно убить максимальное количество людей. Поэтому вот нам пулемёты, вот танки, а вот колючая проволока. И давайте уже побыстрее покончим со всем этим.
Может быть, режиссёр купил свою аудиторию не слишком дорого, но он честно дал взамен кое-что ценное: взросление всего за два с половиной часа. Да, мы его не просили, — но, если собираешься смотреть фильм о войне, будь добр сделать ручкой детским игрушкам. И эта лента — своеобразный буфер между детством и взрослой жизнью, в которой очень часто нет места состраданию и здравому смыслу. Спилберг нас к этому и готовит — в своём стиле, пафосно и тяжеловесно.
Несмотря на некоторые свои раздражающие особенности, «Боевой конь» вполне популярно и достаточно мягко доносит мысль о бессмысленности войны, где одни хорошие люди убивают других. А ещё это отличный индикатор для начинающего зрителя: если что-то внутри дёрнется, значит, можно вникать в тему, ориентируясь на более серьёзные примеры.
Другой вопрос, способно ли это сделать хоть кого-то счастливее.
