27 октября 1941 года из французского порта Сен-Назер в свой седьмой поход вышла немецкая подводная лодка U-96 под командованием капитан-лейтенанта Леманн-Вилленброка. Помимо него и полусотни человек экипажа на борту находился военный корреспондент Лотар-Гюнтер Буххайм, по приказу министерства пропаганды работавший над серией материалов о германском подводном флоте. Его тогдашние записи послужили основой для книги, которая вышла в свет спустя 30 лет, в 1973 году, став всемирным бестселлером — «Лодка» («Das Boot»).
Собственно, именно лодка является главным героем и книги, и последующей, даже более знаменитой, чем книга, одноименной экранизации (1981). Не будь лодки, все эти люди занялись бы чем-то другим — лодка собрала их вместе в экипаж. Буххайм, конечно, был телом инородным, но все же за 40 дней похода несколько слился с коллективом и смог изнутри описать жизнь лодки. К тому же он подвергался тем же опасностям, что и остальные, — во время атаки на лодку глубинными бомбами или налета английских самолетов.
В экипаже тоже есть главный герой — это, конечно, Старик, командир лодки, прототипом которого стал реальный командир U-96 в том походе, капитан-лейтенант Леманн-Вилленброк, которому было на тот момент 30 лет. Не ахти какой возраст, но по сравнению с большинством членов экипажа, да и самим Буххаймом, мог считаться «стариком».
История начинается с дичайшего разгула в баре «Ройяль», где офицеры-подводники готовятся к выходу в море, сражаясь с экзистенциальным ужасом путем истребления декалитров вина и коньяка. Господа офицеры поют, блюют и произносят крамольные речи, которые, конечно, не проходят мимо гестаповских ушей, но — подводники слишком ценный и быстрорасходуемый материал, чтобы начинать какие-то расследования. К тому же — куда можно деться с подводной лодки, кроме как сражаться за фюрера и фатерлянд.
Наутро — утренний холод, туман, ужасное похмелье. В таких условиях лодка выходит в море, точнее — в Атлантический океан. Все сосредоточены и серьезны. Четырнадцать торпед должны быть с толком израсходованы.
Целый месяц лодка бороздит океанские просторы в поисках цели, но безрезультатно. Это «мирное» время дает возможность Буххайму подробно описать быт немецкой подлодки, который он, без сомнений, имел возможность хорошо изучить — причем со стороны, что ценно. Отношения между членами экипажа — вот что больше всего занимает Буххайма, и как писателя, и в бытность его корреспондентом. Тогда он был в привилегированном положении — мог находиться везде, где захочет, постоянно поднимался в рубку с командиром, поговорил чуть ли не с каждым подводником.
Неудивительно, что роман полон бытовых деталей — например, что волосы сразу же пропитываются парами масла, или что черный кофе (точнее, напиток, должный его заменять) назывался «пот негра», или технические подробности. Повествование идет неспешно, но вот все резко изменяется — появляется цель, и с нею в романе появляется и нешуточная динамика. Дальше напряжение все нарастает, и страницы глотаются одна за другой — шторм, атака, контакт, вторая атака, потопленный танкер…
Эпизод с танкером в книге подан интересно — лодка атакует конвой, поражает цель, но командир в точности не в курсе, какую именно. Потом лодку долго гоняет глубинными бомбами конвойный эсминец, чуть не топит. Корреспондент в прострации. Затем конвой уходит, и пока перезаряжаются торпедные аппараты и устраняются повреждения, в кают-компании сервируется «гладкий чистый стол, тарелки, ножи, вилки, чашки, освещенные уютным электрическим светом», и все чинно приступают к трапезе. «Не хотите ли чаю», — спрашивает у корреспондента стюард. Эта довольно сюрреалистическая картина, нарисованная Буххаймом, должна показать,что германские подводники настолько привычны к опасности, что она ими презирается. Или научились хорошо скрывать свой страх.
И вот германские подводники всплывают — конвой ушел, танкер тонет, на волнах головы ненадолго спасшихся союзных моряков. Они зовут на помощь, но Старик — «моряк, который в соответствии с приказом командующего, запрещающего спасать уцелевших членов команды, не решается прийти на выручку попавшим в беду морякам с другого корабля» — лишь спрашивает название потопленного танкера и направляет лодку прочь, за конвоем, чтобы продолжить охоту.
Буххайм ошибается, ибо пишет в прологе: «Боевые действия, описанные в книге, происходили преимущественно осенью и зимой 1941 года». А речь идет о знаменитом приказе Деница (т. н. «Laconia-Befehl»), который появился после того, как 12 сентября 1942 г. немецкой подлодкой U-156 было потоплено судно «Лакония», причем капитан этой лодки сообщил по радио, что судно потоплено и начата спасательная операция. В ожидании французских кораблей (которые в то время были еще де факто нейтральными для всех сторон) немцы с итальянцами принялись спасать экипаж и пассажиров (среди которых были британцы и 1800 пленных итальянцев, охраняемых поляками), и в этой операции участвовало четыре подводные лодки и два корабля. В лодки загрузили несколько сотен человек.
Та же самая U-156, выложив на палубе флаг «Красного Креста», буксировала в надводном положении караван шлюпок, но была обнаружена и атакована американским бомбардировщиком — бомбами разнесло две шлюпки со спасенными и повредило носовую часть подлодки. Вот после такого Дениц и отдал приказ, в первом пункте которого значилось: «Запрещается предпринимать любые попытки к спасению команд потопленных кораблей и судов…».
Упомянута в книге и классическая тема военной литературы — тема контраста фронта и тыла. Передовая, с ее окопными ужасами и ежедневным адом, а через пару сотен километров — мирная жизнь. У Буххайма, конечно, контраст не особенно впечатляет — всего месяц жизни на лодке после сытой Франции, и перед прорывом через Гибралтар в Средиземное море лодка заходит в Виго (Испания, конечно, нейтральная страна, но немецкий корабль снабжения подводных лодок стоит в испанском порту). Поднявшись на борт «Везера», корреспондент удивляется залитой светом кают-компании, где ждут рождественские пироги, сосиски, фрукты, «бременское пиво, немецкий шнапс, французский «Мартель», испанский коньяк и красное вино». Изобилие мирной жизни, одним словом.
Как пишет автор, «эта книга — роман, но не плод фантазии автора, который был очевидцем всех описанных здесь событий. В книге сведены воедино все происшествия, случившиеся с ним на борту подводных лодок». Понятно,что в художественном произведении есть и драматизация рутины, и какие-то преувеличения но, в целом, все выглядит реалистично, читается с интересом, особенно эпизоды охоты кораблей за подводной лодкой, порой прямо-таки представляешь себя нервно ожидающим очередного взрыва.
