Давайте я расскажу вам об истинных гуру металла, которые настолько гуру метала, что даже запустили кампанию по присвоению хеви-металу статуса религии в 2011. Что касается меня, то я, пожалуй, буду готов признаться в своей глубокой религиозности, если когда-нибудь эта кампания увенчается успехом. Даже купил бы в таком случае вагон и маленькую тележку свечек.
Это настоящий эталон хеви-метала, это реликт NWOBHM («Новой волны британского хеви-метала»). Вы либо любите Saxon, либо плюетесь от него — точно так же, как и от метала вообще. Но плюетесь вы или нет — не признать их вклад в историю метала нельзя. И это даже не обсуждается. Итак, вперед.
Для меня Saxon начался году эдак в 1986, когда старший брат притащил в квартиру бобину с записью альбома Crusaders и с какой-то пестрой допиской.
Это «Саксон»! — проинформировал меня брат, сделав в названии группы ударение на последнем слоге.
Так, на французский манер, следующие пару лет я и называл свою любимую на тот момент группу.
Когда магнитофон был включён, по квартире разнеслись звуки интро альбома, которое представляет собой звуковую инсценировку битвы крестоносцев и сарацинов, с криками и звуками боевого рога — олифанта, направляющего в самую гущу боя подкрепление, а после этого зазвучала заглавная песня. И я услышал вещь, которая стала для меня одним из величайших произведений хеви-метала надолго. В рамках моей жизни — навсегда.
Рождение легенды
Считается, что какой-то прототип команды существовал уже в 1970 году под названием Blue Condition, и так продолжалось до 1976. Простите мою нерасторопность, но кроме названия я не знаю об этом проекте ничего. Несколько лет спустя американская группа с таким же названием делала успехи в жанре прогрессив-рок, но это к делу уж точно не относится.
В период с 1976 по 1978 будущие саксы существовали под вывеской (сначала сокращенно и стеснительно) SOB, а потом набрались смелости дали этой аббревиатуре расшифровку — Son of a Bitch. Почти как Пушкин.
Позже, в середине девяностых, этот проект будет ненадолго реанимирован и даст жару в виде одного альбома. Это будет объединение старых саксонцев Доусона, Дирхема и Оливера с другими именитыми музыкантами, но до того, что выросло из оригинального состава, этому объединению будет далековато. Поэтому вернемся в солнечный (или нет) 1978 год.
Именно в том году начинается история Saxon, который нам интересен, и не только из-за смены названия. В группе появляется настоящий фронтмен — Бифф Байфорд. Без преувеличения, это Саруман современного хеви-метала. Родился Бифф 15 января 1951 года в западном Йоркшире, настоящее его имя — Питер Родни Байфорд.
Детство Биффа не было безоблачным. Мать умерла, когда ему было 11, отец оказался не особо семейным человеком, любил приложиться к бутылке и был больше замкнут на себе. Так что Бифф пошел работать рано. И случилось так, что уже в четырнадцать лет он занялся музыкой — очевидно, чтобы совсем не ошалеть от реальности. Это был 1966 год, самая заря рока, и мистер Байфорд уже был в составе местной клубной рок-группы.
Впрочем, назвать серьёзным это увлечение поначалу было нельзя. Вплоть до 1970 года Бифф работал на производстве, а в 1969-м успел поработать и на угольной шахте. Там его отправили работать в котельную, так как для работы под землей он был слишком высокий. Бифф занял место возле огромного парового двигателя, что, как я думаю, в значительной мере подготовило его к будущему грохоту на сцене. «Йоркшир — это не просто место, это состояние души», — так он говорит, вспоминая свою родину. Понимайте, как вам будет угодно.
Так вот, сейчас это звучит удивительно, но первый раз в студии Бифф появился не как вокалист или гитарист (а в музыку его вовлёк родной брат, и первым инструментом как раз гитара и была), а как флейтист. Правда, флейтист из него (по его собственному мнению) был так себе. Но в целом такой ход соответствовал его главному принципу, который звучит так:
«Если одна группа развалится, присоединись к другой».
И неважно при этом, на чём ты играешь. Главное — играть и быть в группе.
Итак, вот эта группа, вот этот альбом:
Кстати, для этого альбома совсем «неметалических» Jumble Lane Бифф даже написал несколько песен. Вот такой кругозор!
После этого он присоединился к Iron Mad Wilkinson Band в качестве бэк-вокалиста. Ближе к интересующему нас историческому периоду Бифф будет петь и играть на басу в группе Coast, где судьба его сведёт с будущим саксонцем Полом Квинном. Где-то тут, когда пересекаются пути Байфорда, Квинна, Оливер, Доусона и Пита Джилла (который успел поиграть ни где-нибудь, а в The Glitter Band) и происходит формирование SOB. Олды тут? Олды поняли.
Вторжение «саксов»
21 мая 1979 на французском лейбле Carrere выходит дебютный одноименный альбом группы. Альбом, который, с одной стороны, не стал лидером хит-парадов и не содержит песен, которые сразу приходят на ум, но, с другой стороны, застолбил за Saxon место на карте групп NWOBHM.
Проблема была в том числе в том, что студия не могла и не умела работать с тяжёлым звуком и группа звучала недостаточно мощно. Звук был ближе к хард-року (сейчас-то это воспринимается даже как изюминка, но тогда это не было особым плюсом). Конечно же, важно и то, что в тот год вышел целый ряд убойных альбомов, начиная с Highway to Hell австралийцев AC/DC, так что глазам фаната в магазине было на что разбежаться.
Дебют вышел в духе «могло быть и лучше», но вторжение саксов только начиналось, и самые яркие моменты были впереди.
Альбом следующего года, Wheels of Steel, звучащий значительно плотнее и мощнее, вышел на том же лейбле (французы явно учли ошибки) и стал гораздо более успешным. В Британии он получил платиновый статус и достиг в британских чартах пятой позиции.
Это после всего двенадцати тысяч копий проданного дебютного альбома! Закружилась ли голова от успехов? У кого-то другого, может быть и да, но не у человека, который начинал свой путь в небеса метала через котельную и прогрессивный джаз.
В том же году группа закрепила свой успех альбомом Strong Arm of the Law. Он вышел в ноябре и получил золотой статус в Британии. Теперь-то уже нельзя было не заметить, что саксонская звезда засияла на металлическом небосводе.
В 1980 году группа выступила на фестивале Monsters of Rock в Донингтоне. Это, по словам Биффа, было первое выступление перед аудиторией более чем из трёх тысяч человек (ходили же люди на концерты раньше!) и вообще переломный момент для группы. С этого момента Saxon на афишах всегда будут в топе.
Впрочем, второе выступление на этом фестивале два года спустя для группы оказалось совсем не удачным. На сцену пришлось выйти раньше запланированного, на это наложились усталость после перелёта и проблемы со звуком, а выступление пришлось сократить. Зато Saxon стали первой группой, выступившей в этом фестивале Monsters of Rock дважды.
«Саксы» плывут за океан
Естественной задачей последующих лет было укрепление позиций в чартах, что было очень нелегко. Альбом 1981 года Denim and Leather, четвёртый по счету, стал последним для золотого состава. После него Пит Джилл ушёл барабанить в Motörhead.
Этот четвёртый альбом получился крайне удачным и считается классикой группы. Он стал первым альбомом группы, записывавшимся за границей Великобритании — в Швейцарии и Швеции. Причём в Стокгольме это происходило в студии Polar, принадлежащей группе ABBA.
И здесь начинается новый период в истории группы. Ей нужно было выходить на американский рынок, и вот тут-то начались проблемы. Именно с этим связан небольшой откат в звуке к истокам. Следующие два альбома, Power & the Glory и Crusader, записанные в США, были несколько легковеснее предыдущих работ. По мнению некоторых критиков, и по качеству песен они уступали альбомам самого начала восьмидесятых. Но с этим я не согласен.
Середина восьмидесятых — это попытка коммерциализации группы и увода её в сторону рока, ориентированного на альбомы (англ. AOR, Album-oriented rock). Главное, что команда не потеряла себя, свой стиль. Да и в амплуа группы для радио они слушались не хуже законодателей жанра. Что было приятным бонусом, особо в глэм «саксонцы» не уходили, это был все тот же NWOBHM, хоть и на меньших оборотах.
Следует учесть, что стремление заставить металлистов играть чуть спокойнее и легче в то время было едва ли не всеобщей тенденцией, и очень многие поддались соблазну расширить таким образом аудиторию. И почти ни у кого это не получилось. Это была массовая галлюцинация продюсеров той эпохи — иллюзия, что метал может быть для всех. И именно она породила волну экстремального трэш- и дэт-метала.
Следующий альбом после «Крестоносца» писался уже в Европе. Innocence Is No Excuse («Невинность не оправдывает») — это ещё одна попытка расширить аудиторию за счёт иллюзии приглаженности и умеренной тяжести. Тут хватает сильных вещей, но… Хорошо, что примерно после этого альбома «саксонцы» постепенно перестали себя тешить иллюзией того, что им стоит играть легче. И дальше мы имеем то, что имеем: ты ждёшь новый альбом — ты получаешь новый альбом. И это всё тот же старый добрый Saxon. NWOBHM как он должен быть.
Спустя много лет между музыкантами и очередным продюсером произойдёт следующая беседа:
— Вы должны изменить свой образ.
— Почему мы должны изменить наш образ?
— Ну, вы должны стать более доступными для массового слушателя.
— Почему мы должны стать более доступными?
Бинго, конец истории. И поэтому мы любим эту группу.
А ну-ка сделай погромче
Так постепенно мы дошли до музыкальной части. Это пятёрка песен Saxon про войну, с указанием года выпуска и альбома.
Первая песня относится к «американскому» периоду группы, когда она уже приобрела глобальную популярность и из неё пытались сделать что-нибудь слащавое. Но не очень-то получалось.
Saxon — Power & The Glory (1983)
Эта песня открывала альбом и настраивала слушателя на нужный лад. То есть: вы хотели глэма — ну да, что-то похожее мы вам из Британии доставили. Только это про Фолклендскую войну, будете слушать?
Эта песня действительно писалась во время Мальвинской войны. И она не столько про патриотизм, сколько про то, что война — это с одной стороны сухая статистика, а с другой — тоже нужна кому-то для того, чтобы жить. Поднимем же наши стаканы за силу и славу! А британский ли эль в стаканах или аргентинское вино — это уже неважно.
Кстати, песня чертовски хороша, недаром она и дала название альбому, настоящий британский метал!
А дальше у нас ещё круче.
Saxon — Crusader (1984)
Не знаю, как для вас, а для меня это их Magnum opus, «великий труд», в процессе создания которого Saxon нашли философский камень и обрели бессмертие. Песня о том, как крестоносцы направляются освобождать от сарацинов Святую землю хороша, эпична и тяжела. В ней есть всё, чтобы быть классикой метала.
Альбом Crusader писался в Америке и вышел в 1984. Он отметился вторым подряд попаданием в хит-парад Billboard. Там он достиг 174-го места, и если вы думаете, что это такая себе цифирь, то зря вы так.
На момент выпуска «Крестоносец» на самом деле был воспринят крайне неоднозначно, и многие его критиковали за отсутствие огонька, хотя другие называли это пробой создания «джентльменского» метала. Спустя многие годы альбом слушается прекрасно, хоть и немного выделяется на общем фоне.
Saxon — Innocence Is No Excuse (1985)
Следующая тема посвящена солдатам, которые в разное время гибли во имя разных идеалов. В тексте упоминаются Белфаст, Вьетконг, Сталинград и даже малоизвестный в наших краях Гус Грин — первая наземная победа Великобритании в ходе Фолклендской войны. И главный вопрос в рефрене: где они сейчас?
Альбом Innocence Is No Excuse был довольно успешен. В чарте журнала Billboard он занял 133-ю позицию — выше группа здесь никогда не поднималась, а вот на родине альбом не стал открытием. Он даже не попал в двадцатку британского чарта. Группе потом пришлось долго оправляться от американского эксперимента, чтобы снова завоевать любовь соотечественников. Сейчас это все воспринимается как какая-то мелочная возня: подумаешь, тут альбом в топе, а тут — не в топе. Saxon всё равно крутые!
Saxon — Dogs of War (1995)
После выпуска этого альбома в группе произошли серьёзные перемены. Грэхэм Оливер покинул коллектив, сменился и барабанщик. 90-е годы старые гранды хеви-метала переживали не очень комфортно, многие группы распадались, музыканты других просто впадали в депрессию. Сказывалась мода на грандж и на крайне экстремальные формы метала. Кажется, только Saxon да Motörhead (и, само собой, Ozzy Osbourne) чувствовали себя как обычно — их мода не касалась.
Ничто не мешало группе выпустить потрясающий альбом, заглавный трек в котором был посвящен войне в Сараево. Это настоящий боевик, с текстом, повествующим о стране, в которой мир кончился с приходом «Псов войны». Снайперы охотятся за головами, и только и успевай складывай трупы в новые мешки. Псы войны будут убивать защитников одного за другим. Весьма мрачная картина вырисовывается.
Saxon — Call To Arms 2011
Прыгаем через десятилетия, чтобы ощутить незыблемость проекта. Как раз за несколько лет до выпуска этого альбома произошёл приведённый выше разговор между продюсерами и музыкантами о необходимости сменить образ, что должно было сделать музыку более доступной для массового слушателя. Ну, тот самый разговор, который закончился словами «почему мы должны быть доступнее?». Метал победил, группа и сейчас хороша, как всегда.
Так вот, в 2011 году вышел альбом, который Бифф назвал «возможно, лучшим альбомом за последние двадцать лет». Итог долгих творческих поисков.
Некоторые критики назвали его «двоюродной роднёй» Denim and Leather, а это значит, что группа вернулась к своей изначальной металлической эстетике.
Заглавный трек — это, по словам автора, открытое солдатское письмо, адресованное семье и друзьям. Полная эмоций композиция посвящена Первой мировой войне.
«Все ваши письма я храню у сердца, и, пусть они не остановят вражескую пулю, они просто помогают мне быть ближе к вам, когда я очень от вас далёк…»
Что я хочу сказать в заключение, друзья?
Saxon — не группа, которая нравится всем: она или нравится или не нравится, и этим она напоминает метал вообще. Он или вам по душе, или нет. Главное в истории этой группы — поразительная живучесть и верность идеалам. Именно благодаря этому группа с лёгкостью конкурирует со всем миром метала. И я желаю вам всем быть такими же верными идеалам и крепкими!
И да — слушайте качественную музыку, друзья!
