Захватив в 1931 году Маньчжурию, в качестве следующей цели для своей экспансии на материке Япония выбрала Шанхай. Вечером 28 января 1932 года, воспользовавшись провокацией — в городе были избиты пять японских буддийских монахов, а последующие волнения спровоцировали рост антияпонских настроений — императорская армия с целью «защиты соотечественников» при поддержке флота и авиации начала захват Шанхая. Упорные бои, перемежавшиеся переговорами и ультиматумами, продолжались более месяца, но 3 марта войска Гоминьдана были вынуждены оставить Шанхай.
Утром 22 февраля в одном из боёв севернее Шанхая, натолкнувшись на организованную оборону китайцев на оборудованных позициях, для преодоления проволочных заграждений японцы применили так называемые бангалорские торпеды. Этот вид удлинённого заряда, изобретённый в начале XX века в колониальной британской армии в Индии, представлял собой длинную начинённую взрывчаткой металлическую или деревянную трубу, которую с помощью шестов можно было проталкивать под вражеские проволочные заграждения, в амбразы дотов и т.п., а также создавать составные заряды фактически неограниченной длины, надставляя секции одну за другой, а затем подрывая их при помощи огнепроводного шнура.
Трое японских сапёров — рядовые 1-го класса Такедзи Есита, Сусуму Китагава и Иносуке Сакуе, вооружённые трёхметровой бамбуковой трубой, начинённой взрывчаткой, выдвинулись к китайским заграждениям, где и подорвались вместе со своим зарядом. Тем не менее цель — создание прохода для атакующей пехоты — была достигнута, чем воспользовалась японская армейская пропаганда. Уже буквально на следующий день газеты и радио наперебой восхваляли образец героизма и самопожертвования: сообщалось, что это было сознательное решение солдат, которые пытались подтащить свой смертельный груз как можно ближе к цели. Пропагандистская кампания достигла небывалых масштабов: именами погибших сапёров называли улицы, им ставили памятники, в их честь писали стихи и пьесы, о них снимали кино, историю о них включали в школьные учебники.
В то же время существовала и альтернативная версия событий. Согласно ей, Есита, Китагава и Сакуе, несмотря на традиционную японскую готовность пожертвовать своей жизнью, изначально вовсе не собирались с ней расставаться. Но их подвели неправильно рассчитанная длина заранее подожжённого запального шнура и грозные окрики командира, которого солдаты попросту не отважились ослушаться. Как бы то ни было, подвиг случился, и, с точки зрения командования, им нельзя было не воспользоваться. Конечно, среди других форм его прославления нашлось место и песне, посвящённой трём героическим сапёрам: более того, на неё был объявлен национальный конкурс, на который поступило порядка 200 тысяч заявок. Победило творение поэта Тэккана Ёсано под названием «Песня о трёх героических живых бомбах» (爆弾三勇士の歌), которое положили на музыку армейские дирижёры Дзюндзи Цудзи и Сатору Онума. Слушаем!
