Песни Warspot:
600 лет спустя и за пару лет до

В ноябре 2006 года слушатели белградского радио Б92 выбрали лучшей югославской музыкальной композицией впервые прозвучавшую в 1989 году песню «Пара лет для нас» (Пар година за нас) группы «Екатарина Велика». Этот типичный образец восточноевропейского рока конца 80-х интересен тем, что его авторы Милан Младенович и Маргита Стефанович, сами того не зная, предсказали гибель своей страны: «Говорят, что у нас есть ещё лишь пара лет».

1989 год в Социалистической Федеративной Республике Югославия (СФРЮ), как и в других странах социалистической ориентации, был сложным, но трагической развязки пока ничто не предвещало. На сараевском заводе «Фольксвагена» собрали 300-тысячный «Гольф». В Белграде прошёл саммит стран Движения неприсоединения. Эмир Кустурица со своим третьим фильмом «Время цыган» получил приз Каннского фестиваля за лучшую режиссуру. Моника Селеш, 15-летняя спортсменка из Нови-Сада и будущая первая ракетка мира, вышла в полуфинал открытого чемпионата Франции по теннису и заняла шестую строчку в мировом рейтинге.

В автономном крае Косово готовились провести празднование 600-летия битвы на поле Черных дроздов — и это создавало серьёзное напряжение. Беспорядки в Приштине и других городах региона случались и раньше: всего восемью годами раньше демонстрации под лозунгом «Косово — косоварам» привели к сербским погромам, которые пришлось останавливать войскам Югославской народной армии (ЮНА). Вместе с тем, доля косовских албанцев среди призывников была непропорционально высока — это было следствием всплеска рождаемости в регионе в последние два десятилетия.

С 1981 по 1988 гг. органами военной контрразведки в частях ЮНА была выявлена 241 ячейка косоваров-сепаратистов из числа солдат и офицеров, которые насчитывали порядка 1600 участников. Один из членов такой ячейки, 20-летний рядовой Азиз Кельменди, во время ночного дежурства 3 сентября 1987 года расстрелял сослуживцев и пытался бежать, но был застрелен (или застрелился) при попытке задержания. Погибло четыре человека, пятеро были ранены. В ходе следствия выяснилось, что у Кельменди было восемь сообщников, в том числе шесть косоваров, мусульманин-босняк и цыган. Происшедшее было воспринято в армии как вызов, а в целом в ЮНА к косовским албанцам и так любви не испытывали.

В конце 1988 года Белград заменил руководство края и начал подготовку к внесению изменений в конституцию Сербии, которые существенно сократили бы степень автономии Косова. В ответ 21 февраля 1989 года почти 1500 рабочих шахт в Трепче, где добывались цинк и свинец, объявили голодовку, а шахтёры рудника «Стари Трг» отказались подниматься на поверхность, оставаясь в забое на глубине 850 метров. Поскольку движение клетей по стволу рудника было заблокировано бастующими, бойцам JATD (Јединица за антитерористичка дејства — антитеррористическое подразделение СФРЮ) в ходе своей первой боевой операции пришлось спуститься по вентиляционным шахтам, чтобы арестовать и вывести наверх полсотни косоваров.

Беспорядки в Косово, 1988-1990 годы

В автономном крае ввели чрезвычайное положение, в Косово были направлены подразделения ЮНА и дополнительные милицейские части, однако далеко не все республики СФРЮ одобряли действия Белграда. Милан Кучан, председатель Президиума ЦК союза коммунистов Словении, даже не пытался как-то смягчить критику в адрес сербских властей:

«Югославию защищают в трепческих рудниках… Шахтёры Трепче защищают права граждан и коммунистов Косова избирать своё руководство… Мы протестуем против раздувания психоза чрезвычайного положения».

К третьей декаде марта число бастующих шахтёров достигло 25 000, а к концу месяца, по неподтверждённым данным, более 20 косоваров было убито, пострадало ещё около 200, 254 человека были арестованы. После того, как 27 марта в городе Подуево на северо-востоке Косова нападению подвергся горотдел милиции и был застрелен его начальник, в крае пришлось ввести комендантский час с 20:00 до 05:00.

Тем не менее, 600-ю годовщину Косовской битвы всё же смогли соответствующим образом отметить. Саркофаг с телом князя Лазаря Хребеляновича торжественно привезли в Косово, а на экраны СФРЮ вышел фильм «Бој на Косову». 28 июня 1989 года президент Сербии Слободан Милошевич выступил у монумента Газиместан перед более чем миллионом собравшихся, и в его речи прозвучали слова, заставившие задуматься многих представителей союзных республик:

«Сегодня, шесть веков спустя, мы снова в битвах и перед битвами. Они [ведутся] без оружия, хотя и такое пока не исключено. Но, какими бы они ни были, битвы невозможно выиграть без решимости, мужества и жертв».

Беспорядки в косовской автономии к октябрю 1989 года вспыхнули вновь, и стало ясно, что СФРЮ переживает наиболее серьёзный кризис за всю свою историю. К началу 1990 года прогнозы для социалистической модели в Восточной Европе были неутешительны: в Польше уже пришёл к власти Лех Валенса, уже пала Берлинская стена, уже свершилась Бархатная революция в Чехословакии, уже расстреляли Чаушеску. Потом будут распад СФРЮ, осада Сараева, «несправедливые, незаслуженные, ничем не вызванные санкции», разрушенный Старый мост в Мостаре, падение Сербской Краины, натовские бомбардировки, Бульдозерная революция и суд над Слободаном Милошевичем… Но всё это будет потом. А пока у Югославии ещё оставалась пара лет.