Падение Кондукэтора

В 1989 году по странам Восточной Европы прокатилась волна бархатных революций — мирных и бескровных протестов, результатом которых стало падение коммунистических режимов в ГДР, Чехословакии и Польше. В Болгарии и Венгрии также произошла смена власти. Но в одной из стран социалистического блока правил руководитель, которого СМИ окрестили «Гением Карпат», «Полноводным Дунаем разума» и «Источником нашего света». Он не желал расставаться с властью по требованию людей с улицы и был готов пролить кровь на улицах городов родной страны. Этим человеком был Николае Чаушеску — президент Социалистической Республики Румыния.

Предыстория

Свою карьеру будущий диктатор начал в 1933 году. Когда ему было всего 15 лет, он вступил в Коммунистический союз молодёжи, но путь к политическому Олимпу оказался непростым: молодой человек много времени провёл в тюрьмах и концентрационных лагерях, где подвергался пыткам из-за своей деятельности в компартии, с которой активно боролись власти в королевской Румынии. В августе 1944 года Ион Антонеску, премьер-министр страны и инициатор союза с Третьим Рейхом, был отстранён от власти и арестован, а Красная армия освободила Бухарест.

После войны у руля государства оказалась коммунистическая партия. С этого момента карьера Николае Чаушеску стремительно пошла в гору. Он быстро менял должности, шаг за шагом приближаясь к партийной верхушке. За десять лет будущий глава государства проделал путь от секретаря Союза коммунистической молодёжи до члена ЦК Румынской рабочей партии. К концу 1950-х годов Чаушеску стал одной из самых влиятельных фигур в стране. В 1965 году от рака умер руководитель страны Георге Георгиу-Деж — глава Румынской Народной Республики. Это событие привело к началу ожесточённой борьбы за власть среди партийной верхушки, из которой победителем вышел герой нашего рассказа.

Сразу же после прихода Чаушеску к власти в стране начались перемены. Поначалу эти перемены были в лучшую сторону. Первые годы правления румынского лидера запомнились людям оттепелью в общественной жизни: многие писатели получили возможность издавать свои проведения, была значительно смягчена цензура, преследование инакомыслия не носило широкий характер. В то же время Чаушеску плавно сосредотачивал власть в своих руках, отправляя в опалу политических соперников и занимая несколько ключевых должностей одновременно.

Румыния вела разноплановую внешнюю политику и умело извлекала выгоду из противостояния западных стран и государств социалистического лагеря. В 1967 году Социалистическая Республика Румыния (СРР) установила дипломатические отношения с Федеративной Республикой Германия. В 1968 году, незадолго до начала операции «Дунай», Чаушеску лично посетил Прагу и публично поддержал либеральные реформы, проводимые Александром Дубчеком. После ввода войск в Чехословакию в центре Бухареста состоялся стотысячный митинг, на котором лидер Румынии назвал происходящие события «серьёзной ошибкой, представляющей большую опасность для мира в Европе и перспектив мирового социализма». Вскоре началась реформа вооружённых сил, после которой Румынская народная армия стала способна противостоять армиям социалистических стран в случае повторения чехословацкого сценария.

Череда этих и некоторых других событий позволила Чаушеску, позиционировавшему себя как независимого лидера, завоевать симпатии руководства стра н Западной Европы и США. После этого Румынии не составило труда получить режим наибольшего благоприятствования в торговле с Европейским Экономическим Сообществом и стать членом Международного валютного фонда.

В 1971 году Николае Чаушеску совершил серию визитов в страны Азии: Северный Вьетнам, КНДР, Монголию и охваченный культурной революцией Китай. Увиденное в ходе турне произвело сильное впечатление на лидера Румынии. В его глазах Северная Корея и КНР выглядели как страны, где жёсткий, но любящий свой народ руководитель уверенно вёл людей к светлому будущему, не опираясь на помощь Советского Союза. Видел ли Чаушеску настоящую жизнь в азиатских странах или же ему пустили пыль в глаза, показав потёмкинские деревни? Вопрос остаётся открытым.

Точно известно, что сразу после возвращения из поездки генсек Румынской коммунистической партии (РКП) выступил с 17 тезисами, суть которых заключалась в необходимости увеличить влияние партии на жизнь общества и раскрутить маховики пропагандистской машины.

С этого момента жизнь в восточноевропейской стране кардинально изменилась. Оттепель 1960-х годов была признана серьёзной ошибкой. Инакомыслие преследовалось и сурово каралось. Диссиденты оказывались в тюрьмах, в жизнь деятелей искусства снова вошла жёсткая цензура, а спецслужбы начали играть важнейшую роль в жизни общества.

В марте 1974 года в стране была создана должность Президента Социалистической Республики Румыния, которую, конечно же, занял Николае Чаушеску. Он окончательно сосредоточил в своих в руках абсолютно все рычаги власти. Не обошлось в этой истории и без культа личности. На страницах СМИ и на партийных выступлениях Чаушеску не стеснялись называть «Гением Карпат», «Полноводным Дунаем разума», «Источником нашего света», «Героем из Героев» и «Работником из работников», но самым известным его титулом стал Кондукэтор — вождь.

Резкие перемены в Румынии совершенно не отразились на отношениях с Западом. Начиная с 1971 года, государство активно брало кредиты у западных стран и использовало полученные средства для развития промышленности. Темпы индустриализации страны действительно впечатляли: строилось огромное количество новых предприятий, а объём промышленного производства в 1974 году в 100 раз превысил показатели тридцатилетней давности. Однако развитие шло с огромным перекосом в сторону тяжёлой промышленности, что сыграло со страной злую шутку. Заводы производили продукции гораздо больше, чем могли её продать, да и в экспорте особых успехов не было: товары румынского производства не выдерживали конкуренции с зарубежными аналогами. Предприятия работали в убыток. Суммарный долг Румынии составлял 22 млрд долларов, почти половина этой суммы была получена от США.

Одной из главных опор экономики в 1970-х годах были высокие цены на нефть, экспорт которой позволял государству без особых проблем погашать долги. Но на излёте десятилетия стоимость энергоресурсов резко упала, страна лишилась важного источника доходов, а кредитные обязательства начали душить Румынию. В 1981 году государство перешло к политике жёсткой экономии: в зимний период квартиры почти перестали отапливаться, средняя температура в них не превышала 10°С, электричество подавалось в дома на несколько часов в день, причём казалось, что это делалось лишь для того, чтобы граждане могли узнать по радио о правильности экономического курса «Гения Карпат». В адрес граждан Румынии прозвучали обвинения в обжорстве, что вылилось в создание Программы рационального питания — карточной системы получения продуктов. Продажа хлеба, муки, сахара и молока была строго ограничена. Забегая вперёд, скажем, что Бухаресту удалось полностью погасить долги к весне 1989 года.

Тем временем обстановка в мире стремительно менялась: в Советском Союзе началась перестройка, старые враги становились друзьями, но глава Румынии не спешил на эти перемены реагировать. В конце 1980-х годов Чаушеску выступил с резкой критикой реформ в СССР и объявил о намерении создать новую организацию, которая объединит государства, всё ещё остававшиеся верными, по мнению Кондукэтора, идеалам коммунизма: Кубу, Китай, КНДР и Албанию. Странам запада был больше не нужен лидер, выступавший с критикой Горбачёва и пытавшийся создать новый враждебный блок, ну а с Москвой у Бухареста и без того были прохладные отношения. В европейской прессе статьи о смелом лидере, бросавшем вызов Советскому Союзу, сменились рассказами о жестоком диктаторе и голодающих румынах. Чаушеску остался один. Ситуация накалилась.

Тимишоара — искра в пороховом погребе

Очень часто судьбоносные для целого государства события начинаются с пустяков. Вот и эта история не обошлась без такой детали.

Долгое время в Тимишоаре, третьем по величине городе Румынии, расположенном у самой границы с Венгрией, проповедовал Ласло Текеш — кальвинистский пастор, который выступал с резкой критикой действующей власти. Весной 1989 года духовное руководство приняло решение об отправке Текеша в один из сельских районов страны. Если говорить проще, то проповедника попытались отправить в ссылку. Вместе с должностью священник и его беременная жена должны были лишиться квартиры в городе, полученной от церкви. Текеш пытался обжаловать это решение, но безуспешно — выселение было назначено на 15 декабря.

В этот день около дома, в котором жил проповедник, собралась группа из нескольких десятков прихожан, которым удалось не допустить сотрудников милиции к семье духовного лидера. На переговоры с людьми вышел глава горкома и попытался убедить их в том, что пастору ничего не угрожает и совсем скоро Текеш вернется к работе. Словам чиновника прихожане не поверили и продолжили нести дежурство. На следующий день руководство предположило, что если проблему не получается решить при помощи обещаний, то следует пустить в ход силу.

16 декабря отряд Патриотической гвардии получил приказ о разгоне защитников пастора. Гвардейцы явились к злополучному дому, но не применили силу, а смешались с толпой.

Сделаем небольшую паузу и скажем пару слов об этом подразделении. Патриотическая гвардия была создана в 1968 году на фоне проведения операции «Дунай» в Чехословакии. Гвардия представляла собой военизированное формирование, состоявшее в основном из рабочих и студентов. В случае войны патриоты должны были стать ядром партизанского движения, а в мирное время их привлекали для охраны общественного порядка. Кроме того, многочисленная гвардия — в её составе числилось около 700 000 человек — в 1980-х годах рассматривалась как противовес армии, к которой у Чаушеску уже не было доверия.

16 декабря 1989 года гвардейцы, рядовые граждане, не стали разгонять своих соседей, хоть демонстранты и были этническими венграми, которых многие румыны недолюбливали. Однако недовольство режимом Чаушеску оказалось сильнее национальных разногласий.

Увеличившаяся в размерах группа людей на одной из самых оживлённых улиц Тимишоары начала стремительно разрастаться и привлекать к себе внимание. К вечеру толпа практически забыла о пасторе Текеше, а многие о нём и вовсе не знали. Люди направились к зданию уездного комитета РКП, круша всё, что встречалось на их пути. В центре города протестующие вступили в схватку с милицией. Силам правопорядка удалось сорвать ночную попытку захвата правительственного объекта.

На следующий день в мятежный город вошли части Румынской народной армии (РНА), но взять контроль над ситуацией военным не удалось. Солдаты и офицеры готовились воевать с регулярной армией и не имели никакого представления о том, как подавлять массовые беспорядки. На лицах военнослужащих явно читался испуг. На улицах Тимишоары творился хаос: протестующие объединялись в отряды самообороны и препятствовали передвижению бронетехники, сооружая баррикады. Вскоре в военных полетели булыжники и бутылки с зажигательной смесью. По всему городу начались погромы: в перерывах между столкновениями с РНА люди уничтожали коммунистическую атрибутику и книги, написанные Чаушеску.

Во второй половине дня толпа заблокировала несколько танков, и те быстро оказались в руках революционеров. Бойцы румынской армии были вынуждены применить огнестрельное оружие, чтобы отбить у толпы боевые машины.

В восемь часов вечера Чаушеску провёл срочную встречу с силовиками, на которой обрушился с критикой на руководителей МВД и Минобороны, обвиняя их в мягкотелости. Глава государства потребовал вернуть контроль над городом любым способом. Василе Миля, министр обороны Румынии, пытался переубедить Кондукэтора, рассказывая об ужасных последствиях приказа, но лидер Румынии пообещал расстрелять за предательство всех собравшихся. Руководитель оборонного ведомства заявил, что
просмотрел все военные уставы и нигде не нашёл параграфа, где бы говорилось, что народная армия должна стрелять в народ. Тем не менее подразделениям в мятежном городе поступил приказ открыть огонь по восставшим. В 21:30, сразу после окончания совещания, Николае Чаушеску на своём самолёте отправился в ранее запланированный визит в Иран, возложив ответственность за подавление выступлений на плечи своих подчинённых. Мировое сообщество и граждан Румынии он старался убедить в том, что полностью контролирует ситуацию.

Всю ночь в Тимишоаре были слышны автоматные очереди. Солдаты на протяжении нескольких часов стреляли без разбора во всё, что движется, превратив один из крупнейших городов Румынии в зону боевых действий. К утру в очаге восстания царила гробовая тишина, а сильный дождь смыл кровь с городских улиц. Горожане, которые не слышали ночной канонады, не могли поверить в произошедшее. 18 декабря в Тимишоаре было введено военное положение, а погибших в столкновениях с войсками людей офицеры МВД кремировали, чтобы скрыть следы действий армии.

19 декабря, первый рабочий день недели, преподнёс власти новый неприятный сюрприз. На крупнейших предприятиях города начались забастовки: люди не пошли на свои рабочие места, а устремились на площади возле оперного театра и местного отделения компартии.

В Бухаресте, где обязанности Чаушеску исполняла его жена Елена, были серьёзно обеспокоены, если не напуганы происходящим на западе страны. 20 декабря для переговоров с революционерами в Тимишоару отправились премьер-министр Константин Дэскэлеску и секретарь ЦК Эмиль Бобу — самые высокопоставленные лица, находившиеся в стране. Договориться с представителями возникшего всего несколько часов назад Демократического фронта Румынии (ДФР) прибывшие в сопровождении солдат чиновники не смогли. Власти были готовы освободить задержанных в ходе протестов, но требование об отставке президента было для них абсолютно неприемлемым.

Вечером того же дня из Ирана в сопровождении четырёх истребителей МиГ-21 вернулся самолёт с «Полноводным Дунаем разума». Вскоре Чаушеску выступил с телеобращением, в котором впервые официально сообщил о происходящем и тут же обвинил во всём «реакционные, империалистические, националистические, шовинистические круги и разведки других стран».

Последние часы Кондукэтора

На следующий день президент Румынии, всё ещё считавший, что бастует лишь небольшая кучка бездельников, решил мобилизовать своих сторонников. Он организовал митинг, на который, следуя распоряжениям чиновников, были собраны люди со всего Бухареста и других городов. В полдень 100 000 «проверенных пролетариев», как назвали собравшихся чиновники, стояли перед зданием ЦК. Через некоторое время на балконе появился глава государства и призвал защитить завоевания социализма. Однако вместо продолжительных оваций, к которым Чаушеску привык на партийных съездах, толпа отреагировала свистом и скандированием оскорблений в сторону диктатора. Попытки успокоить толпу оказались тщетны: руководство не могло контролировать ситуацию в самом сердце столицы. Чаушеску покинул балкон.

Митинг в поддержку действующей власти быстро перерос в крупнейшее антиправительственное выступление. Протестующие переместились на Университетскую площадь, расположенную в километре от места проведения проправительственной демонстрации. Там к участникам событий у здания ЦК начали присоединяться другие горожане. Уже через час в центр Бухареста стянулись милиция и армейские подразделения. Напряжение витало в воздухе, но ситуация продолжала оставаться относительно спокойной до наступления темноты, когда силовики получили приказ на разгон демонстрантов.

На прилегающих к Университетской площади улицах начались жестокие столкновения. В ход пошли водомёты, слезоточивый газ и дубинки. Решительности силовикам добавляли слухи о погибших от рук повстанцев товарищах. Революционеры ответили сооружением баррикад, но они помочь им не смогли. В 23:30 танки прорвали заграждения, а по протестующим был открыт огонь.

Ночной расстрел, унесший жизни 50 человек, не помог Чаушеску удержать власть. Утром глава Румынии провёл совещание с руководителями силовых ведомств. Сразу после его завершения Василь Миля, министр обороны, покончил с собой. По одной из версий, глава Минобороны был убит по личному распоряжению Чаушеску за отказ выполнять приказ о расстреле демонстрантов. Однако по данным парламентского расследования 2005 года Миля всё же застрелился сам.

После смерти министра обороны события стали развиваться со стремительной быстротой. Командование над войсками принял Виктор Станкулеску — заместитель Миля, отличившийся при подавлении восстания в Тимишоаре. Он тут же приказал армейским подразделениям покинуть центр Бухареста, после чего многотысячная толпа окружила здание ЦК РКП, где находился Кондукэтор. Всё ещё глава государства решил оставить Бухарест и перебраться в спокойный регион Румынии, но таких к 12 часам 22 декабря почти не осталось. Столицу страны Николае Чаушеску вместе супругой покинул на вертолёте, поднявшемся в воздух прямо с крыши окружённого здания. Долететь до точки назначения беглецу не удалось: борт с президентом на борту был посажен из-за угрозы его уничтожения военными, подчинявшимися Станкулеску. Бывший несколько дней назад «Гением Карпат» человек был арестован.

В столице творился хаос: военные братались с народом, стратегические объекты переходили под контроль возбуждённой толпы, а страной никто не управлял. Лишь вечером о создании Фронта национального спасения (ФНС) в телеэфире заявил Ион Илиеску — человек, который был убран из большой политики во времена усиления власти Чаушеску.

Революция в опасности

Не прошло и несколько часов после уничтожения диктатуры, как у сторонников ФНС появилась новая проблема. Вечером 22 декабря в разных точках Бухареста неизвестные открыли стрельбу по бойцам румынской армии и праздновавшим победу демонстрантам. Военные ответили пальбой из танков и шквальным огнём из стрелкового оружия. Ион Илиеску выступил с телеобращением, в котором призвал граждан вступать в отряды самообороны и совместно с армией дать отпор террористам.

По всему городу вспыхнули ожесточённые уличные бои с неизвестным противником. Напуганные широко разлетавшимися слухами о прибывших в Бухарест по приказу Ясира Арафата палестинских боевиках и секретных эскадронах смерти Чаушеску ополченцы и забытые своим командованием военные стреляли по всем подряд без разбора. Они азартно сражались непонятно с кем на протяжении нескольких дней. За неделю румынская армия израсходовала 12 млн патронов, 666 выстрелов для гранатомёта и 221 танковый снаряд.

До сих пор неизвестно, с кем сражались революционеры и существовал ли этот противник вообще. За несколько дней на улицах Бухареста было схвачено около тысячи человек, которых обвинили в терроризме. Все они оказались невиновными, а после окончания кровавых событий не нашлось ни одного погибшего террориста. Достоверно известно, что, например, в результате боя между курсантами, посланными на усиление охраны аэропорта, и мотострелками, уже занявшими позиции на стратегическом объекте, погибло 50 человек. 24 декабря танкисты румынской армии убили восемь спецназовцев, которые шли им на подмогу. Таких эпизодов дружественного огня можно назвать огромное количество.

25 декабря по приказу Станкулеску прошёл импровизированный суд над Николае Чаушеску. Судьи обвиняли бывшего лидера страны в геноциде, уничтожении экономики и наличии огромного состояния за границей (правда, годы спустя выяснилось, что Чаушеску не имел счетов и имущества за пределами Румынии). Через несколько часов после завершения процесса весь мир облетели кадры расстрела Елены и Николае Чаушеску. Революция подошла к своему завершению.

Итоги

После казни Чаушеску в Бухаресте стало гораздо тише. Боевые действия резко прекратились. События декабря 1989 года унесли жизни 1104 человек, из которых 962 погибло уже после свержения Чаушеску.

Ион Илиеску возглавил страну на время переходного периода и стал первым президентом демократической Румынии, победив на выборах 1990 года. Лидер ФНС занимал президентское кресло в общей сложности десять лет и сам часто подвергался критике за жёсткие разгоны демонстраций. В 2019 году суд обвинил Илиеску в сознательном введении людей в заблуждение в декабре 1989 года.

В наши дни многие граждане Румынии с теплотой вспоминают об эпохе Чаушеску. Кто же стрелял в революционеров после перехода власти к ФНС, неизвестно до сих пор.

---

Литература:

1. Romania, 1948–1989: A Historical Overview by Dennis Deletant. — Woodrow Wilson International Center for Scholars, 2004.
2. MARIUS MIOC. The Romanian anticommunist Revolution of 1989. — Marineasa Publishing House, 2002.
3. Richard Andrew Hall. Bullets, Lies, and Videotape: The Amazing, Disappearing Romanian Counter-Revolution of December 1989. — PRB, 2009.
4. Сергей Демьянов. Жизнь на пути всех зол. Взгляд на историю Румынии и Молдавии. — Ridero, 2017.
5. Harun Farocki, Andrei Ujica, Videograms of a Revolution. — 1992.