Майкл Дукакис в башне «Абрамса»

13 сентября 1988 года действующий губернатор штата Массачусетс и кандидат в президенты США от Демократической партии Майкл Дукакис проехался перед камерами, стоя за пулемётом в башне танка M1A1 «Абрамс» и надев шлем со своей фамилией. Предполагалось, что эта поездка покажет Дукакиса сильным и эффективным лидером, готовым возглавить нацию, и поднимет его пошатнувшиеся рейтинги.

Американская мечта Майкла Дукакиса

Майкл Дукакис родился 3 ноября 1933 года в Бруклине (штат Массачусетс) в семье греческих эмигрантов. После окончания школы он пошёл в армию, в 1956-1957 годах служил радистом в американском контингенте в Южной Корее. Демобилизовавшись, поступил в правовую школу Гарварда и в 1960 году стал доктором юриспруденции.

Политическую карьеру Дукакис начал в 1962 году в рядах Демократической партии, избирался от штата Массачусетс в Палату представителей (1962-1970). В 1974 году он был избран губернатором Массачусетса, победив действующего губернатора-республиканца Фрэнсиса Сарджента. На следующие губернаторские выборы (1978) Дукакис свою кандидатуру не выставлял, но в 1982 году снова принял участие в выборах и победил. В 1986 году его переизбрали на третий срок.

На посту губернатора Дукакис заслужил репутацию технократа, создавая рабочие места, развивая транспорт, образование и медицину. Экономика Массачусетса при Дукакисе активно развивалась, а в американской прессе обсуждалось «Массачусетское экономическое чудо». В 1986 году Дукакиса назвали самым эффективным губернатором США.

Вместе с тем Дукакис отличался большим либерализмом, на работу ездил в метро, был противником смертной казни и продвигал весьма необычные новшества. В частности, он инициировал программу «Отпуск на выходные» для заключённых тюрем, распространявшуюся даже на осуждённых за убийство. Впоследствии это обернулось для Дукакиса серьёзным ударом по репутации. Летом 1986 года отбывавший пожизненный срок за убийство Уильям Хортон вышел в «отпуск на выходные» и не вернулся. В апреле 1987 года Хортон совершил вооружённое нападение и изнасилование в Мэриленде, дополнив это угоном машины. Хортона задержала полиция, и в Мэриленде его приговорили к двум пожизненным срокам подряд плюс 85 лет. При этом судья Винсент Фемиа категорически отказался экстрадировать Хортона в Массачусетс, заявив: «Я не готов идти на риск, что мистер Хортон снова получит отпуск или освободится по иным причинам. Этому человеку никогда не следует быть на свободе».

Кандидат в президенты США

Летом 1988 года Дукакис стал кандидатом в президенты от Демократической партии, достигнув высшей точкой своей политической карьеры. Его соперником был вице-президент Джордж Буш от Республиканской партии.

Начались поездки по штатам и выступления перед избирателями. Предвыборный штаб Дукакиса делал упор на сильные стороны своего кандидата — эффективный руководитель, создающий рабочие места, развивающий здравоохранение и образование.

Со своей стороны республиканцы активно атаковали Дукакиса, критикуя его либерализм, ставя под сомнение его патриотизм, состояние здоровья и профессионализм. В частности, история с Хортоном сильно ударила по репутации Дукакиса, а предвыборный штаб Буша всячески «раскручивал» её в информационном пространстве. Из-за этого Дукакис даже впал в депрессию и посещал врача. Когда информация об этом просочилась в прессу, президент Рональд Рейган, активно поддерживавший своего вице-президента, публично обмолвился: «Я не собираюсь придираться к инвалиду». Отметим, что во время последнего губернаторского срока Дукакиса законодательное собрание штата Массачусетс отменило программу «Отпуск на выходные».

В целом предвыборная кампания складывалась для Дукакиса неудачно. Большинство нападок республиканцев оставались без ответа, а сам губернатор не имел ярких ораторских талантов и отличался природной сдержанностью, что мало помогало формированию имиджа лидера нации. Позиция Дукакиса по многим актуальным вопросом не находила понимания избирателей. Например, во время дебатов на прямой вопрос ведущей: «Вы бы потребовали смертной казни, если бы Вашу жену изнасиловали и убили?» Дукакис спокойно ответил: «Нет, я же выступал против смертной казни всю жизнь».

Не приходится удивляться, что к 5 сентября 1988 года в социологических опросах Буш обогнал Дукакиса. Более того, по ключевому вопросу времён Холодной войны «Как Вы думаете, какой кандидат лучше всех справится с задачей обеспечения национальной обороны?» 54% опрошенных отдали предпочтение Бушу и только 18% назвали Дукакиса.

17 сентября должны были начаться Олимпийские игры в Сеуле, что непременно отвлекло бы внимание американцев от политики. Поэтому у Дукакиса оставалось лишь две недели, чтобы выправить положение и поднять рейтинг. Нужен был сильный, эффектный ход, и политтехнологи массачусетского губернатора имели идею на этот счёт.

«Посадим его на танк!»

Для формирования имиджа сильного лидера, готового постоять за свою страну, политтехнологи Дукакиса предложили «прокатить» его на танке. Идею заимствовали в Великобритании, где в 1986 году прессу облетела фотография «Тэтчер в танке»: премьер-министр Маргарет Тэтчер эффектно позировала в башне танка «Челленджер» с развевающимся шарфом. Снимок получился удачным и органично вписался в общий сюжет предвыборной кампании Консервативной партии, которая победила на парламентских выборах 1987 года.

Впрочем, в предвыборном штабе Дукакиса не было единства по этому поводу. Далеко не все советники кандидата были «ястребами» и поддерживали подобный подход. Например, губернатор штата Арканзас Билл Клинтон советовал сосредоточиться на гуманитарных программах как сильных сторонах Дукакиса вместо того, чтобы «притворяться тем, кем он не был». Руководитель предвыборного штаба Дукакиса в Мичигане Джон Идс вспоминал: «Внезапно они захотели превратить его в «ястреба», который любит армию и обнимается с танками». В штабе бушевали нешуточные споры, но в итоге сказала своё слово Холодная война, и победили «ястребы».

Какой посыл вкладывался изначально?

Как кандидат в президенты Дукакис позиционировал себя компетентным руководителем в самых разных сферах, в том числе и в области национальной обороны. Он настойчиво продвигал тезис о том, что президент Рейган слишком много потратил на ядерный арсенал страны, ради которого пришлось сократить поставки обычных вооружений. Поэтому Дукакис призывал экономить на дорогостоящем ядерном оружии и некоторых инновационных оборонных разработках и делать упор на более дешёвые «обычные» виды вооружений — например, на танки. Из-за таких взглядов оборонная политика Дукакиса стала одной из главных мишеней для нападок со стороны команды Буша. Советник Дукакиса Джим Стейнберг писал:

«Идея заключалась в том, чтобы попытаться найти точку зрения, которая придала бы ему некоторый авторитет в вопросах национальной безопасности и внешней политики. Главный аргумент заключался в том, что он был против всего этого ядерного оружия, потому что оно нам не нужно и отнимает деньги у обычных вооружений, которые нам действительно нужны».

Поэтому в глазах политтехнологов Дукакиса танк «Абрамс», в башню которого сядет кандидат, являлся физическим воплощением аргумента потребности армии в бронетехнике, а не в ядерных бомбах. Кроме того, образ Дукакиса в танке должен был подчеркнуть мужественность человека, которому в случае победы на выборах пришлось бы стать Верховным главнокомандующим. Стоит отметить, что внешне Буш выглядел более подходящим для этой должности — он был пилотом торпедоносца во Вторую мировую войну, послом, директором ЦРУ и два срока вице-президентом. Дукакис подобным портфолио похвастаться не мог.

Поиск места, подготовка и проблемы

Определившись с задачей, нужно было найти место, где Дукакиса «покатают» на танке. Министерство обороны отказалось сотрудничать, заявив о своём невмешательстве в политику. Помощь предложил Гордон Ингланд, вице-президент компании General Dynamics Land Systems, производящей танки «Абрамс». Он предложил принять Дукакиса на заводе компании в городе Стерлинг-Хайтс (штат Мичиган).

За подготовку отвечал 23-летний сотрудник штаба Дукакиса Мэтт Беннетт. Будучи новичком в политике, он всё же испытывал определённый скепсис касательно общего замысла. Беннетт не был «ястребом», а его студенческая дипломная работа была посвящена критике военно-промышленного комплекса. В своём дневнике Беннетт писал: «Я утверждал, что General Dynamics — неподходящая компания для того, чтобы кандидат от Демократической партии был с ней в союзе. Неудивительно, что мне сказали заткнуться и делать свою работу».

Беннетт прибыл в Стерлинг-Хайтс в четверг 8 сентября, встретился с руководством компании и инженерами для обсуждения деталей — а их хватало. В частности, танк «Абрамс» имеет почти 2,5 м в высоту, а Дукакис был не очень большого роста, примерно 1,73 м (5 футов 8 дюймов). Поэтому требовалось продумать, как губернатор взберётся на танк, чтобы это не выглядело смешно. Остановились на том, что губернатор сядет на танк за закрытыми дверями в заводском ангаре, без камер.

Наиболее проблемным вопросом был танковый шлем. Инженеры General Dynamics настаивали на нём из-за протокола безопасности, поскольку планировалось вести танк на полной скорости (более 40 миль в час). Также шлем был необходим для коммуникации Дукакиса с другими членами экипажа. Всё это представляло собой немалую проблему, так как Дукакису танковый шлем не шёл. Кроме того, по неписаному правилу, кандидат должен находиться перед камерами с непокрытой головой.

Из соображений безопасности на шлем всё же согласились. По сценарию Дукакис садился в танк в шлеме, танк выезжал из гаража и совершал демонстрационный заезд на полной скорости, что фиксировалось на видео. Затем губернатор снимал шлем, и танк должен был медленно проехать перед фотокамерами.

Беннетт провёл тщательную репетицию и даже сам прокатился на «Абрамсе». «Чёрт возьми, это было весело», — вспоминал он. Впрочем, общие перспективы проекта он оценивал скептически, в частности, из-за необходимости надевать шлем. «Это будет долбаная катастрофа», — доложил Беннетт своему руководству. Слушать его не стали.

Общая программа была следующей: в понедельник 12 сентября Дукакис выступает в Филадельфии и Цинциннати; во вторник, 13 сентября, произносит речь в Чикаго, а затем едет в General Dynamics, где ездит на танке перед камерами и произносит речь в Стерлинг-Хайтс. Речь касалась политики в области национальной обороны, а поездка на танке стала бы визуальным элементом для освещения в новостях.

«Дукакис в танке»: как это было

Самолёт Дукакиса приземлился в Детройте 13 сентября, откуда автомобильный кортеж выехал в Стерлинг-Хайтс. По прибытии Дукакис встретился с представителями General Dynamics, пока журналисты собирались на полигоне. Затем кандидат надел защитный комбинезон с нашивкой со своим именем и стал рассматривать поданный ему именной шлем.

За происходящим наблюдала Мадлен Олбрайт, советник Дукакиса по вопросам национальной безопасности: «Ему дали этот шлем, он заколебался, но ему сказали: «Вы должны надеть его, потому что здесь аудиооборудование, чтобы Вы могли слышать инструкции».

Дукакис надел шлем не сразу, так как на видео чётко видно, что когда танк выезжает из ангара, губернатор без шлема. Затем, когда танк набрал скорость и оказался перед камерами, Дукакис уже был в шлеме.

Экипировавшись, губернатор направился в ангар к «Абрамсу» и сел в него за закрытыми дверями. В танке было ещё три человека: водитель и агент секретной службы в корпусе, Гордон Ингланд в башне рядом с Дукакисом.

Поездка на танке заставила политтехнологов Дукакиса сильно нервничать. Танк двигался довольно резко, а в один из моментов неожиданно остановился. «Это выглядело, как будто у него закончился бензин. У меня в голове прозвучал заголовок: «У кампании Дукакиса закончился бензин», — вспоминал Джек Уикс, один из старших сотрудников штаба Дукакиса, выступавший категорически против поездки на танке.

Кроме того, поездка сопровождалась смехом журналистов, который чётко слышно на видеозаписи. Это явно контрастировало с серьёзным видом самого Дукакиса, который во время поездки внимательно слушал рассказ Ингланда, потому что хотел понять, «как работает танк».

На последнем проходе перед журналистами танк приблизился к камерам вплотную да так, что репортёрам пришлось пригнуться, иначе ствол орудия мог их обезглавить. Когда машина остановилась, журналистам удалось сделать несколько эффектных кадров, в том числе снимок крупным планом, который украсил первые страницы газет на следующий день — улыбающийся Дукакис с поднятым указательным пальцем и в шлеме, на котором нанесено его имя, «как бейджик летнего лагеря».

Самому Дукакису поездка понравилась. Когда танк вернулся в ангар, он кипел от восторга и энтузиазма. Как записал Беннетт, «когда он слезал с танка, мы все сказали ему, что он выглядел великолепно (мы действительно так думали), и он был в восторге».

Последствия

С точки зрения Дукакиса и его штаба ничего особенного не произошло. Напротив, губернатор был доволен своим визитом в Мичиган и речью, произнесённой в Стерлинг-Хайтс. Затем в 18-часовых новостях показали сюжет про «Дукакиса и танк». Минди Люббер, одна из сотрудниц предвыборного штаба Дукакиса вспоминала:

«Как только мы увидели эту фотографию в шестичасовых новостях, у нас заболел живот. Независимо от того, какие слова вылетели изо рта губернатора, мы видели фотографию, на которой был Майк Дукакис с запрокинутой головой в этой дурацкой шапке».

Новости смотрели и в предвыборном штабе Буша в Вашингтоне — там реакция была совсем иной. Заместитель руководителя предвыборной кампании Буша Ричард Бонд назвал танк «огромным подарком». Когда утром 14 сентября они рассматривали «танковую» фотографию Дукакиса в газетах, кто-то сказал: «Боже мой, он похож на Альфреда Ньюмана», персонажа журнала Mad!» «Мы выросли на этом журнале. И мы буквально содрогнулись от смеха», — вспоминал Бонд.

Этот подарок команда Буша использовала полностью. Дэвид Демарест, директор Буша по связям с общественностью, вспоминал: «Мы действительно очень повеселились с этим танком. В течение примерно трёх дней мы выделяли это в нашей повестке, наполняя её фразами «Танки, вас очень много» и «Никаких танков». Один из запущенных Демарестом слоганов звучал так: «Сидение в танке не возвысит Америку».

Прошёлся по Дукакису и сам Джордж Буш, который 14 сентября сказал репортёрам:

«Теперь он катается на танке. Он выпрыгивает из танка, снимает шлем и занимает различные позиции. Вы не можете обмануть советское руководство, разрушая оборону Америки в течение десяти лет, а затем катаясь на танке в течение десяти минут».

Ко всему этому добавились уничижительные комментарии журналистов, называвших Дукакиса позёром и запускавших такие слоганы как «Забудьте Джона Уэйна и Клинта Иствуда. Забудьте о Рэмбо. Познакомьтесь с мачо Майком Дукакисом» и «Кто это? Генерал Паттон? Генерал Абрамс? Нет, это губернатор Дукакис!»

Результаты всего этого проявились через неделю, когда опрос показал, что Дукакис ещё больше потерял в рейтинге. При этом 25% респондентов заявили, что они с меньшей вероятностью проголосуют за него именно из-за поездки на танке.

В довершение всего команда Буша смонтировала специальный рекламный ролик, который 18 октября запустили в эфир. Кадры катающегося на танке Дукакиса сопровождались следующим текстом:

«Майкл Дукакис выступал против практически всех систем защиты, которые мы разрабатываем.

Он выступал против новых авианосцев.

Он выступал против противоспутникового оружия.

Он выступал против четырёх ракетных систем, в том числе против развёртывания ракеты «Першинг 2».

Дукакис выступил против бомбардировщика «Стелс» и наземной системы предупреждения о ядерной атаке.

Он даже раскритиковал нашу спасательную операцию на Гренаде и наш удар по Ливии.

Теперь он хочет быть нашим главнокомандующим?

Америка не может позволить себе такой риск».

Все попытки команды Дукакиса противостоять валу насмешек и иронии потерпели неудачу. В итоге Буш победил на выборах с разгромным счётом, набрав 426 голосов выборщиков против 111. Активная политическая карьера Майкла Дукакиса на этом закончилась, а в 1991 году потерпело крушение и «Массачусетское экономическое чудо» — дефицит бюджета штата составил 1,5 млрд долларов. Больше в губернаторы Дукакис не баллотировался.

Урок для других политиков

Образ губернатора Массачусетса, который притворялся тем, кем он не являлся, и выставил себя в глупом виде, стал нарицательным. Стало расхожим и выражение «Дукакис в танке», означающее рекламную акцию, результат которой оказался прямо противоположным желаемому.

В США об этом случае вспоминают до сих пор. Например, весной 2019 года президент Дональд Трамп, посещая танковый завод в Лима (штат Огайо), пошутил, что хотел сесть в одну из машин, но был «остановлен воспоминаниями о Майкле Дукакисе, который пал, когда забрался в танк». Трамп также добавил, что шлем Дукакиса был «больше, чем он сам», и что «он не годился».

Сам Дукакис не считает, что его политические амбиции похоронила поездка в танке. В 2013 году он сказал: «Я проиграл выборы, потому что принял решение не реагировать на кампанию нападок Буша — оглядываясь назад, я понимаю, что это было довольно глупое решение». Однако многие участники той президентской кампании из Демократической партии до сих пор спорят, как «этот идиотски выглядящий шлем» оказался на голове их кандидата.

---

Источники:

1. newsweek.com
2. nytimes.com
3. politico.com
4. washingtonpost.com