В 1950-х, когда холодная война начала набирать обороты, американцы как никогда опасались ядерного удара со стороны СССР. В школах дети учились тактике duck and cover (эта идиома переводится с английского как «прятать голову в песок»), то есть по сигналу забираться под парту и держаться подальше от окон. По всей стране семьи, у которых была такая возможность, строили противорадиационные убежища на заднем дворе или оборудовали их в подвале. Общественные убежища сооружались под муниципальными зданиями, а бункеры для правительства — внутри горных склонов. Современные знания о мощи ядерного оружия показывают, насколько нелепой была часть этих методов, но тогда, в 1950–1960-х годах, руководство гражданской обороны считало, что таких мер будет достаточно для выживания большей части американцев. Но выжить после удара — это одно, а как быть дальше? В частности, чем питаться?
«Бабушкина кладовая»
В 1955 году Федеральное управление гражданской обороны (Federal Civil Defense Administration) при администрации Дуайта Эйзенхауэра призвало каждую семью иметь семидневный запас провизии и воды на случай ядерной атаки. Чтобы побудить людей создавать такие запасы, FCDA запустило инициативу Grandma’s Pantry («Бабушкина кладовая») под слоганом Grandma was always ready for an emergency — «Бабушка всегда готова к чрезвычайной ситуации». Правительство выпустило 1000 муляжей наборов «Бабушкиной кладовой» для использования на ярмарках и в магазинах.
В середине 1961 года, во время Берлинского кризиса, президент Джон Кеннеди расширил национальную программу обороны, выделив более 200 млн долларов на строительство публичных противорадиационных убежищ по всей стране. Помимо этого, Кеннеди побуждал американцев строить частные убежища. Их количество выросло с 60 000 в июне 1961 года до 200 000 в 1965 году.
Срок годности — больше 3000 лет
В начале 1960-х Департамент сельского хозяйства разработал идеальную «Еду Судного дня»: питательную, простую в изготовлении и с огромными сроками годности. Это было пшеничное печенье из булгура, получившее название «Универсальные крекеры для выживания».
Булгур — основной средиземноморский продукт питания. Эта крупа представляла собой обработанную кипятком пшеницу, которую затем высушивали и дробили. Она была широко распространена по всему древнему миру, и вкус булгура знали все: от китайского императора до простого вавилонянина.
Заместитель помощника министра обороны США по гражданской обороне Пол Вишер в своём выступлении перед Конгрессом в 1962 году отметил:
«Срок годности булгура определяется тем, что он остался съедобным после пребывания 3000 лет в египетской пирамиде».
Первоначально крекеры из булгура производились только на одном предприятии в Сиэтле, но вскоре Пентагон привлёк крупнейших национальных производителей печенья и хлопьев: Sunshine Biscuits, Kroger, Southern Biscuit Company, Nabisco и Keebler. Все эти компании к 1964 году выпустили более 20 млрд крекеров.
Универсальная еда
Компания General Mills разработала собственный продукт для обитателей противорадиационных убежищ. Правда, он мало походил на настоящую еду. Это был гранулированный синтетический протеин, известный как универсальная еда Multi-Purpose Food (MPF). Он упаковывался в большие белые банки и входил в специальные наборы для чрезвычайных ситуаций. Каждый такой набор включал 14 банок воды, которых одному человеку должно было хватить на две недели — это время считалось достаточным для того, чтобы радиация снизилась до приемлемого уровня. Для питания же предлагалось использовать MPF, три ложки которого (сухого или разбавленного водой) содержали дневную норму питательных веществ и калорий.
В General Mills рекомендовали добавлять MPF в томатный сок на завтрак и в бутерброды с арахисовым маслом на ужин: в компании допускали, что вкус синтетического протеина понравится не всем. По запросу покупателей компания готова была выслать рецепт блюд для приготовления в условиях постъядерного мира.
На вкус как картон
К 1970-м годам страхи перед советской ядерной атакой значительно уменьшились. Им на смену пришли опасения насчёт войны во Вьетнаме и последствий Уотергейтского скандала. О специальных продуктах, предназначенных для выживания в постъядерном мире, люди начали постепенно забывать.
В 2006 году нью-йоркские рабочие проводили плановую структурную инспекцию Бруклинского моста и наткнулись на склад еды, воды и медикаментов. Всего там было 140 ящиков, содержавших среди прочего 350 000 универсальных крекеров. Комиссар городского транспорта Айрис Вайншалл попробовал их и поделился впечатлениями:
«На вкус они как картон, но с неприятным послевкусием, которое оставалось во рту на протяжении нескольких часов».
И добавил:
«Теперь я не могу даже помыслить о том, чтобы съесть солёное — этот вкус всегда возвращается».
Литература:
