За много лет до начала Первой мировой войны писатели-фантасты пугали читателей описаниями ужасных бомбардировок беззащитных городов с всевозможных летательных аппаратов. Выдуманное оружие стремительно совершенствовалось – от динамитных бомб адмирала Коломба до атомных бомб Герберта Уэллса. В 1910 году в Британии даже вышел фильм «The Airship Destroyer», он же – «Битва в облаках». Тихую безмятежную жизнь англичан нарушает флот дирижаблей. Прицельно летят бомбы с дымящимися запалами – разбит броневик, дома один за другим превращаются в руины. Аэроплан, пытающийся расстрелять дирижабль, сталкивается с врагом и падает вниз. Однако новейшие ракеты сбивают грозные воздушные корабли. Характерно, что такой фильм сняли именно в Англии: технический прогресс неожиданно разрушил многовековой образ недосягаемого острова-крепости. И уже очень скоро смелая фантастика станет реальностью.

С началом Первой мировой войны англичане озаботились защитой городов с воздуха. В сентябре 1914 года на крышу министерства иностранных дел в Лондоне поставили первое орудие – 40-мм скорострельную пушку. Причуды британской организации – в начале 1915 года небо Лондона «обороняли» добровольцы-резервисты флота. По четыре часа в день, остальное время уделяя мирным заботам. Они были вооружены четырьмя 6-фунтовыми (57-мм) «Гочкисами» и прожекторами, немногим сильнее автомобильных фар. У Тауэрского моста и в Риджентс-парке стояло по морской трёхдюймовке. Естественно, такие силы не могли ни причинить вреда противнику, ни заставить его оказаться от бомбардировок.

Первая бомбардировка Лондона состоялась ночью 31 мая 1915 года – цеппелин LZ 38 без помех сбросил несколько мелких бомб на восточные и северо-восточные районы Лондона, убив пять человек и ранив 14 (по более поздним подсчётам, всего пострадал 41 человек). ПВО даже не могло уверенно сказать, был ли это один дирижабль или несколько. По меркам кровопролитных фронтов мировой войны, 18 000 фунтов ущерба и несколько десятков пострадавших не заслуживали даже мимолётного взгляда. Однако лондонцы осознали, что теперь ни моря, ни могучий британский флот не смогут защитить семь миллионов жителей столицы огромной империи. Постепенно сила налётов возрастала.

8 сентября состоялся самый удачный рейд дирижаблей на Лондон. Старший механик цеппелина позднее вспоминал:

Самую большую бомбу мы сбросили с высоты примерно в два с половиной километра. К сожалению, в цель она не попала, но даже с той высоты, на которой находился L-13, можно было разглядеть чудовищный масштаб разрушений, вызванных взрывом 300-килограммового монстра. Целый городской квартал превратился в груду обломков и щебня. Через несколько секунд на этом же месте начал разгораться пожар, охвативший затем всю центральную часть Лондона... Оставшиеся бомбы мы сбросили на железнодорожную станцию. Удар был точным — вверх полетели рельсы, обломки пакгауза и двух больших автобусов, стоявших перед зданием вокзала. Разглядеть эти подробности не составляло никакого труда — по улицам Лондона текли огненные реки пожаров, вызванных нашими зажигалками.

Всего один воздушный корабль за несколько (точнее – 12, по отчёту экипажа) минут причинил ущерба на полмиллиона фунтов стерлингов. Для сравнения – новейший английский линкор "Iron Duke", строившийся более двух лет, стоил тогда чуть меньше двух миллионов фунтов против 50 000 фунтов у ранних дирижаблей. Лондонцы, наблюдавшие налёт, боялись даже заговорить или зажечь спичку. Самоубийство лендлорда Лондона Джона Николаса Петри в 1932 году считалось вызванным именно перенесённым ужасом бомбардировок за 17 лет до этого. Силы ПВО пережили немало неприятных минут – во-первых, они не успели предупредить население или хотя бы заметить цеппелин прежде, чем на город упали первые бомбы. Зенитки не смогли эффективно обстрелять дирижабль, а истребители вообще не поднимались в воздух: пилоты не имели достаточного опыта и оборудования для ночных вылетов, а время набора нужной для перехвата высоты не позволяло догнать цеппелин, парящий на высоте 3,5 км.

До конца 1915 года английским лётчикам удалось сбить всего один дирижабль – в ночь на 7 июня лётчик Уорнефорд (Warneford) «приземлил» LZ 37 уже в Бельгии у города Гент. Благодарные жители последнего назвали улицу в честь отважного пилота. Куда большей помехой, чем истребители и зенитки, для германских цеппелинов была погода.

Одна ПВО не стояло на месте. Срочно выпускались ночные истребители ВЕ-2С, прожекторы. Во Франции закупались образцы новейших зениток на шасси автомобилей De Dion-Bouton. 100-сильный мотор позволял им развивать скорость по хорошей дороге до 50 миль в час. Причём зенитка оказалась под окнами Адмиралтейства раньше, чем был написан официальный запрос на её покупку! Но требовалось не только новое оружие, но и понимание, что успешно бороться с вражескими налётами может только система ПВО. Прокладывались линии специальной телефонной связи.

Для борьбы с дирижаблями лейтенант-коммандер Френсис Ренкин (Francis Ranken) изобрёл специальные взрывчатые дротики весом 1 фунт (около 400 г), впервые использованные в феврале 1916 года. Дротик представлял собой металлическую трубку с взрывчаткой внутри. Истребитель с пачкой дротиков (две дюжины) на борту должен был приблизиться к цеппелину спереди-сверху и сбросить дротики, чтобы цеппелин напоролся на них. Как только дротик пробивал оболочку дирижабля, три пружинных стабилизатора удерживали дротик на месте, давая взрывчатке возможность воспламенить водород внутри. Ещё одним способом было атаковать дирижабль небольшими бомбами. Также были попытки применить ракеты французского изобретателя Ле Приера – они не несли взрывчатого заряда, а просто протыкали металлическим носом оболочку. С дальностью стрельбы всего в десятки метров такие ракеты были эффективны против привязных аэростатов, но против подвижных дирижаблей их ценность представлялась сомнительной. Кроме того, бомбы, дротики и ракеты, не попавшие в цель, только увеличивали опасность земле. Тем не менее, в ночь на 31 марта 1916 года 2-й лейтенант Альфред де Бас Брэндон (Alfred de Bathe Brandon) бомбами и дротиками атаковал подбитый артиллерией L 15. Хотя атака вышла неудачной, германский воздушный корабль оказался всё же тяжелее воздуха и упал в море.

К июлю 1916 года при обороне Лондона широко применялись специальные зажигательные пули конструкции новозеландского инженера Джона Помероя (Pomeroy). Начинённые нитроглицерином, пули эффективнее прочих средств поджигали огромные дирижабли, поднимающие тонны бомб. Однако разрыву пуль мог помешать холод на высоте нескольких километров.

Постепенно развивалась сеть постов предупреждения о воздушном нападении – на них обычно дежурили полицейские или солдаты. Комбинированные действия постов, прожекторов и истребителей всё чаще поражали дирижабли. Усиление противовоздушной обороны вынуждало экипажи цеппелинов обходить опасные районы. В ночь на 3 сентября попытка налёта 16 дирижаблей разом привела к катастрофе – один из цеппелинов был сбит прямо на глазах лондонцев. Последний налёт цеппелинов на Лондон в 1916 году состоялся 1 октября, погиб опытнейший экипаж Хейнриха Мати (Heinrich Mathy).

Но не успели англичане избавиться от одной напасти, как на подходе была уже следующая – бомбардировщики. Само появление «бомбардировочных» аэропланов, специально созданных для бомбардировки, удивляло даже специалистов. Хотя итальянские дирижабли и самолёты пошли в бой против турок ещё в 1912 году, а первый британский бомбардировщик взлетел ещё до начала мировой войны, военная мысль просто не поспевала за стремительной эволюцией техники.

28 ноября 1916 года германский LVG CIV средь бела дня пролетел прямо над центром Лондона и сбросил шесть бомб. Самолёт спутали с британским – и ему повезло уйти, однако на обратном пути отказал мотор, бомбардировщик разбился у французской Булони, экипаж оказался в плену.

Тем временем ПВО Британии продолжало бороться с трудностями. Новейшие самолёты и опытные лётчики требовались на фронте, орудия – на флоте, для защиты от подлодок.

В ночь на 7 мая 1917 года Albatros CVII с надёжным 200-сильным мотором достиг Лондона и сбросил пять бомб, избежав четырёх истребителей. Наставало время ещё больших машин.

К февралю 1917 немцы организовали эскадру двухмоторных бомбардировщиков Gotha GIV, каждый из которых благодаря 260-сильным моторам мог донести до Лондона 300 кг бомб –четыре 50-кг и восемь 12,5-кг. 18 аэропланов по бомбовой нагрузке заменяли 3 дирижабля, при том, что дирижабли никогда не могли достичь Лондон втроём. Экипаж бомбардировщика составляли три человека – командовал штурман-бомбардир, размещавшийся на носу. Помимо работы с картой и бомбовым прицелом длиной около метра, штурман при необходимости вёл огонь из носового пулемёта. Пилот вёл самолёт, стрелок из пулемёта защищал хвост. Лёгкие бомбы подвешивались внутрь корпуса, более тяжёлые – под крылья и фюзеляж. 50-кг фугасные бомбы в теории могли разрушить трёхэтажное здание, на практике более 30% бомб просто не взрывались, а 10% –взрывались в воздухе. 12,5-кг бомбы начинялись смесью тротила и фосфора, предназначались для борьбы с живой силой и целеуказания.

Из-за необходимости экономить горючее первоначально пришлось уменьшить бомбовую нагрузку до 150 кг. Дополнительные проблемы создавала непредсказуемая погода –метеоразведчикам приходилось по 5 часов летать над Северным морем с риском наткнуться на истребители.

Каждый пилот бомбардировщика должен был сделать по 10 посадок – днём и ночью. Хотя GIV оснащались кислородными баллонами и электрообогревателями для пулемётов (чтобы не замёрзла смазка), экипажи для экономии веса летали без парашютов. Красные, зелёные и белые ракеты использовались для связи между бомбардировщиками.

25 мая 1917 года британские бомбардировщики DH4s из Дюнкерка нанесли внезапный превентивный удар по одному из аэродромов эскадры, однако немцы отделались "лёгким испугом" и смогли поднять в воздух 23 самолёта – один вскоре вернулся обратно. В тесном строю "ромбом" или "алмазом" немецкие бомбардировщики вылетели к побережью графства Эссекс. Большинство британских истребителей оказались слишком медленными и маломанёвренными для перехвата, но Лондон спасла густая облачность. Вместо Лондона бомбы полетели на небольшие городки. Как минимум один бомбардировщик был сбит на обратном пути морской авиацией (RNAS), лучше оснащённой и подготовленной, чем Королевские ВВС (RFC).

5 июня немцы 22 машинами повторили попытку – и вновь неудачно. Один из бомбардировщиков был сбит зенитками, остальные подверглись атакам истребителей, вероятно, сбивших одну машину. Из 65 истребителей, вылетавших на перехват, только пять смогли обстрелять "Готы".

13 июня над Лондоном и Эссексом снова завыли сирены воздушной тревоги. Немецкая эскадра из 22 самолётов начала рейд. 3 машинам пришлось вернуться из-за неполадок моторов, ещё три отвлекали внимание и вели фотографирование. Около 11:30 на Лондон посыпались первые бомбы. Целями были лондонские доки и железнодорожная станция на Ливерпуль-стрит. Но одна из 50-кг бомб попала в школу, где пробила три этажа и взорвалась в комнате, где прятались более 60 детей. 18 школьников были убиты, 30 –тяжело ранены.

За полтора часа полёта над Британией бомбардировщики сбросили около 4 т бомб, убив 162 человека и ранив 432. Это был самый разрушительный налёт германской авиации на Лондон за всю войну.

Немцы были обрадованы и желали повторить успех, англичане жаждали мести и усиления ПВО. Обе стороны яростно готовились к новым боям в воздухе. И они не заставят себя долго ждать...