65 лет назад, 25 ноября 1951 года, в испанской Картахене родился Артуро Перес-Реверте Гутьеррес — популярный автор множества исторических романов и детективов, немало из которых были экранизированы. Армия поклонников писателя исчисляется миллионами человек. Но лишь немногие из них знают, что Перес-Реверте не только пишет о войнах, но и побывал на многих из них лично.
Баталист
В двадцатилетнем возрасте Перес-Реверте начал работать военным корреспондентом — сначала для ныне закрытой газеты Pueblo, затем для ведущей испанской медиакорпорации RTVE (Radiotelevision Española). Без малого четверть века, с 1973 по 1994 год, он колесил за войнами практически по всему земному шару.
«Большинство лиц, появлявшихся на фотографиях, распадались на сотни неопределённых черт на фоне чередующихся пейзажей, чьи названия он мог восстановить лишь при некотором напряжении памяти: Кипр, Вьетнам, Ливан, Камбоджа, Эритрея, Сальвадор, Никарагуа, Ангола, Мозамбик, Ирак, Балканы…»
Перес-Реверте, «Баталист».
Дебют Переса-Реверте как журналиста, освещающего локальные войны, состоялся на Кипре. Летом 1974 года турецкие войска вторглись на и без того многострадальный остров, оккупировав его северную часть. Перес-Реверте был свидетелем того, как с неба падали турецкие десантники, а греки посреди хаоса на земле продолжали сражаться, невзирая на налёты истребителей. Кипрский конфликт затянулся на долгие десятилетия.
Далее Перес-Реверте освещал стычки в Ливане:
«Сначала Ливан. Он повёз Ольвидо именно туда, потому что хорошо знал эти края — он долго скитался там во время гражданской войны. Он знал как свои пять пальцев все автотрассы, деревни, города, знал нужных людей и поддерживал контакты, которые до некоторой степени позволяли держать ситуацию под контролем. Война шла к югу от Литани, партизаны-арабы устраивали налёты и бомбили северные границы еврейского государства, израильтяне жестоко мстили».
Перес-Реверте, «Баталист»
Затем у военкора Перес-Реверте был африканский период. Сначала Эритрея, боровшаяся за независимость от Эфиопии. После этого — ещё одна война за независимость, но уже на другой стороне континента. Там Западная Сахара с 1975 года пыталась избавиться от испанского владычества, и журналист Артуро вновь был тут как тут.
Дальше — в центр Африки, в Чад. Там в 1981 году специальный корреспондент Перес-Реверте снимает, как ливийские солдаты выгружаются из самолёта в столичном аэропорту Нджамены. В его объектив попадают пробитые каски, руины, изрытые осколками стены домов, черепа, лежащие на берегу реки Шари…
«А может быть, этот снимок был сделан в другой день; может быть, он вообще был сделан на другой войне. Может быть, убитый был не из Чада, а из Эфиопии; может быть, это происходило не в Нджамене, а в Тессенеи в Эритрее: там четвёртого апреля семьдесят седьмого Барлес полчаса провёл на горе, где, куда ни глянь, повсюду лежали тела убитых».
Перес-Реверте, «Территория команчей».
На Фолклендских островах, которые испаноязычные страны упорно называют Мальвинскими, Перес-Реверте в 1982 году взял интервью у молодого аргентинского солдата, пережившего атаку непальских гуркхов — элиты высадившихся британских войск. По словам выжившего, когда началась атака, оборонявшиеся укрылись в районе Пуэрто-Архентино (он же Порт-Стэнли). Гуркхи шли в атаку вверх по открытому склону, слушая музыку через наушники плееров Sony Walkman. Их не остановило даже минное поле. Аргентинцы стреляли из всего, что у них имелось под рукой — но гуркхи продолжали идти. Часть аргентинцев бросила оружие и попробовала сдаться — однако их все равно прикончили.
В конце 70-х — начале 80-х годов в Сальвадоре и Никарагуа местные повстанцы пытались свергнуть правительства, поддерживаемые Соединёнными Штатами. Причём в Никарагуа повстанцы в итоге преуспели. Ливийский кризис, партизаны Судана, Мозамбик, Ангола, Тунис — войны в мире сыпались буквально одна за другой. И повсюду оказывался военкор Перес-Реверте. В 1989 году он освещал свержение режима Чаушеску в Румынии. А в уже в следующем году — войну в далёком Мозамбике.
Вторжение Ирака в Кувейт и ответная «Буря в пустыне» стали одним из крупнейших конфликтов десятилетия. Перес-Реверте побывал и там. Уже не будучи военным корреспондентом, Артуро продолжал возвращаться к войне в Ираке — там закончилась одна война, но за ней последовали другие.
Так, в 2014 году он посвятил одну из своих статей испанским разведчикам, в ноябре 2003 года попавшим в засаду и убитым в иракском городке Эль-Латифия. Перес-Реверте лично знал нескольких погибших. Они ехали на двух небронированных автомобилях, без сопровождения армии, с пистолетами и пистолетами-пулемётами против автоматов и гранатомётов — но отстреливались, пока не кончились патроны. Погибло семь человек. Этот провал стал величайшей катастрофой в истории испанской секретной службы CNI. Спустя три месяца после боя (если его можно так назвать) местного переводчика, долго работавшего с испанскими разведчиками и журналистами, арестовали, пытали и почти год держали в тюрьме, добиваясь признания в предательстве.
http://politica.elpais.com/
С 1991 года Перес-Реверте начал писать для группы СМИ XL Semanal, чьи статьи одновременно распределяются по 25 испанским газетам. Это сотрудничество продолжается по сей день.
А тем временем война пришла в Европу: сначала в Хорватию, республику развалившейся Югославии (1991 год), затем в Боснию (1992-й).
alcantara.forogratis.es
Балканы оставили в памяти Перес-Реверте не самые радужные воспоминания: дожди, массовые захоронения, юнцы с автоматами, безнаказанные психопаты в роли вершителей судеб…
«Тогда хорваты ещё ходили в хороших: считалось, что на них напали, а роль единственных злодеев в этом фильме досталась сербам. Теперь, кто больше, кто меньше, но все показали, чего стоят: массовые захоронения находили и в том лагере, и в другом, и у каждой стороны нашлось, что скрывать».
Перес-Реверте «Территория команчей».
Писатель
Даже чтобы просто перечислить все романы, эссе и заметки Переса-Реверте, потребуется не статья, а скорее небольшая книга. Его творчество на удивление многогранно — от детективов до исторических романов самых разных эпох, от исторических исследований до страстной публицистики на злободневные темы. В ней автор беспощаден даже к самому себе. Например, упоминая начальников, которые «предпочитали расходовать деньги на предвыборные кампании, нанимать на работу пышнотелых красоток, заказывать программы футурологам, финансировать передачи типа «Кто знает, где…» или «Кодекс чести» какого-то Переса-Реверте».
Первая книга Переса-Реверте, «Гусар», вышла в 1986 году. Затем последовали ставшие знаменитыми и принёсшие автору мировую славу «Учитель фехтования», «Фламандская доска», «Клуб Дюма»…
«Территория команчей», книга о военных журналистах, создавалась в боснийских Сараево и Мостаре, с августа 1993 по февраль 1994 года — когда бои в этих городах только прекратились. Перес-Реверте при написании использовал не только личный опыт, но и накопленное другими коллегами, например, Гервасио Санчесом (Gervasio Sanchez), снимавшим войну с первой «Бури в пустыне» 1991 года до войны в Сьерра-Леоне 2009 года. В 1997 году «Территория команчей» была экранизирована — причём один из персонажей внешне весьма похож на автора книги.
Благодаря опыту военкора Перес-Реверте узнал, что собой представляет оружие, как оно работает и даже какие звуки издаёт (от стрельбы пушки до разрубаемой мачете плоти). Некоторые из этих звуков он, по собственному признанию, не забыл бы никогда в жизни.
В «Территории команчей» и «Баталисте» ненавязчиво приводятся некоторые уроки поведения журналиста на войне. Не маячить в оконном или дверном проёме. Не ходить по обочинам — особенно по непримятой траве. Никогда не убегать от обстрела в здание — поскольку ты не знаешь, что может быть внутри, а пули и снаряды легко пробивают стены. И, наконец, лучше не сделать никакого снимка, чем сделать последний.
В романах Переса-Реверте невооружённым глазом видна большая любовь автора к истории и живописи — Брейгелю, Веласкесу, Гойе. Благо мадридский музей Прадо обладает одной из лучших коллекций классической живописи в мире. В интервью Перес-Реверте как-то обмолвился, что считает «Марс» Веласкеса идеальным портретом… капитана Алатристе — пожалуй, самого популярного и знаменитого своего персонажа.
«Победа в битве при Флерюсе» Винченцо Кардуччи также очень нравится Пересу-Реверте — за реализм и напряжённость сцены, где голландский и испанский солдаты отчаянно пытаются заколоть друг друга. В этой битве участвовал его главный герой:
«Картахенский полк, потерявший при штурме бастиона Юлих, где, кстати, сложил голову и мой отец, каждого десятого, а год спустя под Флёрюсом — две трети списочного состава, был сформирован заново и вскоре должен был выступить в поход, чтобы присоединиться к войскам, осаждавшим крепость Бреду. Я знал, что Диего Алатристе, хоть полученная под Флерюсом рана его не зарубцевалась окончательно, сговаривался с несколькими своими старыми товарищами насчёт возвращения в строй».
«Капитан Алатристе».
Написанию «Сдачи Бреды» Веласкеса будет посвящён отдельный эпизод романа. Любопытно, что при огромной любви к живописи и больших познаниях в ней Перес-Реверте, в отличие от своих героев, никогда не рисовал сам, говоря, что у каждого должны быть свои ограничения.
wikimedia.org
Книги Переса-Реверте много раз экранизировались как на его родине, так и в других странах: «Учитель фехтования», «Фламандская доска», «Территория команчей», «Девятые врата», «Капитан Алатристе», «Королева Юга»…
Популярность и любовь части современных испанцев к Пересу-Реверте и его героям настолько велики, что проникли даже в фантастику: в сериале «Министерство времени» попавший в современность испанский офицер конца XVI века недоуменно спрашивает: «Кто этот Алатристе, с которым все здесь меня путают?».
http://laguiatv.abc.es/
Достоин уважения тщательный исторический подход Переса-Реверте даже при написании художественной литературы. Он использует огромное количество письменных и визуальных источников — включая библиографические справочники, протоколы, мемуары и путевые заметки из описываемого периода. Нередко он самолично ездит по местам действия книг, попутно сверяясь с гравюрами и картами — как раритетными, так и современными электронными.
В 2015 году Перес-Реверте выпустил книгу «Гражданская война, рассказанная молодым» («La guerra civil contada a los jovenes»). В ней, изучив множество исторических документов и материалов, он попытался рассказать историю гражданской войны в Испании молодёжи, у которой нет доступа к информации из первых рук об этом противоречивом конфликте. «Сегодня политики заменили историков и историю. Эта книга направлена на то, чтобы избежать манипуляций с историей», — так звучит благородная миссия Артуро Перес-Реверте.
Источники:
- Asesinos de Nepal mataron soldados en Malvinas. http://www.taringa.net/.
- Fantasmas de los Balcanes. http://www.xlsemanal.com/.
- Gervasio Sanchez. El compromiso con la denuncia. http://especiales.publico.es.
- Gervasio Sanchez. El honor perdido de Flayeh al Mayali. http://blogs.heraldo.es/.
- Gonzales Miguel. Emboscada mortal en Latifiya. http://politica.elpais.com/.
- Poole Steven. Portrait of the artist as a samurai warrior. https://www.theguardian.com.
- Перес-Реверте А. Баталист. — М.: Эксмо, 2006.
- Перес-Реверте А. Добрые люди. — М.: Эксмо, 2016.
- Перес-Реверте А. Территория команчей. — М.: Эксмо, 2004.
- Перес-Реверте А. Чистая кровь. — М.: Эксмо, 2004.
- http://www.perezreverte.com/.
Комментарии к данной статье отключены.