«Побеждённые должны молчать»

Власть агрессивных милитаристов, приведшая Японию к катастрофическому поражению 1945 года, унизительная капитуляция и позор иностранной оккупации — всё это оставило следы в национальной памяти Страны восходящего солнца. Вместе с тем ужасы Второй мировой стали неиссякаемым источником вдохновения для людей искусства. Немало ярких, умных и серьёзных произведений, рассказывающих о трагедии тех лет, было создано в формате аниме. В этой статье мы поговорим о сериалах и фильмах, которые в полной мере можно назвать интеллектуальными и историческими.

Память о прошлом

Вторая мировая война стала для Японии национальной катастрофой и одним из переломных моментов в истории государства и народа. Имперские амбиции, власть милитаристов, вера в собственную исключительность и непобедимость — всё это привело к тяжёлому военному поражению, огромным людским и материальным потерям, первой в истории страны иностранной оккупации. После 1945 года Япония пережила коренную ломку политического, экономического и социального уклада, что было неизбежно болезненным и трагичным процессом, дополнившим травмы военных лет.

Осмысление того, как Япония втягивалась в войну, её поражения и оккупации заняло важное место в японской культуре — отнюдь не только элитарной, но и массовой. Более того, авторы, в 50-60-е годы приходившие в зарождавшуюся индустрию манга и аниме (комиксов и анимации), не могли так или иначе не пережить тягот военного времени, и некоторые из них искренне стремились донести свои воспоминания до широкой аудитории. Пожалуй, самым ярким примером подобного стало творчество мангаки (художника и сценариста манга) Кэйдзи Накадзавы (1939-2012), чудом выжившего при атомной бомбардировке Хиросимы и сделавшего эту трагедию основной темой своих работ.

Тематика Второй мировой войны присутствует в аниме и манга на протяжении десятилетий. По мере того, как трагические события уходили в прошлое, эта болезненная тема стала объектом фантастических и, скажем прямо, легкомысленных интерпретаций. В начале XXI века огромную популярность приобретает стиль «милитари-моэ», в котором отдельные мотивы Второй мировой используются как материал для удивительных приключений милых «кавайных» девушек. Но в эти же годы появляются манга, аниме-сериалы и фильмы, серьёзно и достоверно показывающие национальную катастрофу Японии. Ряд таких произведений снискал огромный успех у критики и зрителей в Японии и за её пределами и стремительно приобрёл статус современной классики.

Сериалы и фильмы, которые мы рассмотрим в этой статье, так или иначе затрагивают тематику Второй мировой войны. Это произведения разных лет и различных стилей, которые автор считает примерами исторически достоверного, серьёзного и интеллектуально содержательного аниме. Немаловажно, что большинство этих работ стали коммерчески успешными и получили высокую оценку критиков. Разумеется, список можно было бы расширить, но в любом случае он даёт довольно полную и разностороннюю картину взглядов японцев на трагедию 1945 года, её предпосылки и последствия. В статье не рассматривается откровенная фантастика, в которой используются мотивы Второй мировой войны — речь идёт лишь о произведениях, которые в полной мере можно назвать историческими.

Телевизионные и видео-сериалы (OVA)

Документальный аниме-сериал, аналогов которого за десятилетия после его выпуска так и не появилось. Это своеобразная анимированная энциклопедия Второй мировой войны на Тихом океане от атаки Пёрл-Харбора до провозглашения японским императором согласия на капитуляцию. В отдельных эпизодах подробно показаны многие сражения и бои. С документальной достоверностью изображены японский «Бросок на юг» в начале войны, сражения в Коралловом море и у атолла Мидуэй, изнурительные бои за Гуадалканал. Авторы откровенно показывают и поражения Японии на финальной стадии войны, и последовавшую капитуляцию.

Все герои «Решения» — реальные исторические деятели, участники боевых действий на Тихом океане как с японской стороны, так и со стороны союзников (Ямамото, Нимиц и их многочисленные подчинённые). Как и многое другое старое аниме, сериал не переводился с японского, хотя относительно недавно переиздавался в Японии на дисках.

Три коротких фильма по мотивам не переводившейся с японского манга Лэйдзи Мацумото — одного из гранд-мастеров японской фантастики и большого любителя военной истории. В первом эпизоде ас-истребитель Люфтваффе, презирающий нацизм, вынужден сопровождать бомбардировщик с чудо-оружием, которое может изменить ход войны в пользу ненавистного ему Третьего Рейха. Второй эпизод — уникальное для аниме реалистичное изображение камикадзе. Бывший японский студент, мечтавший строить ракеты для полётов в космос, становится пилотом человекоуправляемой ракеты Ohka и отправляется атаковать американские авианосцы. В третьем эпизоде показана судьба двух японских солдат — бывалого ветерана и простодушного новичка, которые пытаются выбраться из окружения.

Яркая и запоминающаяся серия эпизодов сочетает в себе мрачный антивоенный реализм с некоторой долей фантастики и своеобразной романтикой, которая безжалостно растоптана войной.

Экранизация начальной части эпической (422 главы) манга Кайдзи Кавагути. Строго говоря, речь идёт о попаданческой фантастике про современный эсминец Японских морских сил самообороны «Mirai», который из-за загадочной временной аномалии переносится в 1942 год вместе со своей командой. Казалось бы, подобному произведению не место среди исторического аниме, но стоит учитывать, что эта история не является примитивными «военными приключениями», чего можно было бы ожидать от попаданчества. И в манга-первоисточнике, и в сериале показано столкновение современных людей, выросших в богатой миролюбивой демократической стране, с совершенно другими японцами, жившими в эпоху милитаризма.

Сюжет строится на том, что изменить ход войны пытаются не наши современники, а один из офицеров Императорского флота, случайно узнавший «историю будущего» и решивший предотвратить разгром Японской империи. Современные японские моряки пытаются остановить его, но финал остаётся открытым, поскольку экранизирована лишь завязка гигантской манга. Так или иначе, «Зипанг» — это серьёзное и содержательное повествование о прошлом Японии и его связи с настоящим, в котором имеется немало пищи для размышлений. С редкой для аниме достоверностью здесь показаны Вторая мировая война на море, люди и техника, стратегические замыслы и политические интриги.

Экранизация манга Джорджа Абе (сценарист) и Масасуми Какидзаки (художник). Сериал имеет отдалённое отношение к тематике Второй мировой войны — основные его действия происходят в 50-е годы, и война как таковая там появляется только в коротких флэшбэках. Если не привязываться строго к хронологическим рамкам, то можно смело сказать, что в этом сериале всё живет и дышит Второй мировой – её последствиями для Японии и их преодолением. Главные герои сериала — семеро друзей, заключённые колонии для несовершеннолетних, жизни которых так или иначе поломала война. Их глазами показана яркая картина жизни Японии во время американской оккупации и после её окончания — в безумное время, когда нищета, бесправие и разгул преступности соседствовали с демократизацией, внедрением западной культуры в повседневную жизнь и началом «экономического чуда».

Юные герои находят свои пути в жизни, вместе с тем приходит в себя и начинает возрождаться послевоенная Япония. Стартовав как тёмная и жестокая драма о национальной катастрофе, «Радуга» заканчивается светлой и оптимистичной историей о возвращении к мирной жизни.

Сериал, снятый по мотивам популярных в Японии книг Кодзи Янаги, не завоевал мирового признания, но является одной из самых интересных и правдоподобных историй о Второй мировой войне в формате телевизионного аниме. Сериал рассказывает о вымышленном шпионском агентстве (некоем «агентстве D»), работающем в Японии накануне и в первые годы Второй мировой. Его руководитель, известный под псевдонимом «подполковник Юки», подбирает себе команду из талантливых, но жестоких и беспринципных молодых шпионов — верных не Японии, а лично ему.

«Игра Джокера» представляет собой сборник новелл, в которых агенты подполковника Юки выполняют деликатные и грязные поручения, связанные с событиями начала Второй мировой войны в Европе и Азии. Сами операции являются выдумкой сценариста, но соотносятся с реальными историческими фактами. Работа шпионов абсолютно не романтизируется — самым подробным образом показаны ошибки и их цена, преступления, личные человеческие трагедии. Среди главных героев нет ни одного положительного персонажа, поэтому упрёки в глорификации японской военщины, звучавшие в адрес сериала, не могут быть признаны справедливыми. «Игра Джокера» особенно интересна исторически грамотному зрителю, который может понять и оценить контекст событий, их связь с историческими фактами.

Полнометражные фильмы

Самая популярная и впечатляющая из двух анимационных экранизаций знаменитой автобиографической манга Кейдзи Накадзавы, лично выступившего в роли сценариста. Фильм основан на биографии самого Накадзавы и посвящён жизни мальчишки по имени Гэн Накаока из небогатой, но дружной семьи в Хиросиме. В августе 1945 года родные Гэна погибают мучительной смертью. Глазами выжившего в этом аду ребёнка показан момент атомного взрыва в Хиросиме и его кошмарные последствия. Чувства зрителей в фильме не щадят, и трудно представить человека, который мог бы остаться равнодушным к увиденному. «Босоногий Гэн» — не самая изящная и тонкая работа, но она в полной мере передаёт страстный антивоенный публицизм Накадзавы.

Фильм показывает только завязку сюжета большой манга — продолжением является вторая полнометражная картина, вышедшая в 1986 году и гораздо менее известная, чем лента 1983 года. Во второй части изображена послевоенная Хиросима, наполненная беспризорниками и бандитами, и показана нелёгкая жизнь Гэна, который изо всех сил пытается вырасти честным и благородным человеком, достойным памяти своих родителей.

Экранизация автобиографической повести Акиюки Носака, снятая одним из самых известных анимационных режиссёров Японии, который лично пережил бомбардировки 1945 года. Пронзительно грустная история, которая неизменно входит в различные рейтинги «самого трогательного аниме», рассказывает о судьбе японских детей в последние месяцы Второй мировой.

Главные герои — мальчишка-подросток Сэйта и его маленькая сестра Сэцуко — весной 1945 года остаются сиротами. Их мать погибла при бомбёжке, отец (военный моряк) пропал без вести, дом сгорел. Дети пытаются поселиться у родственников, однако те совсем не рады лишним ртам. Гордый сын морского офицера Сэйта не желает чувствовать себя нахлебником и решает жить вместе с сестрой самостоятельно. Но что могут сделать два ребенка в разорённой и безнадёжно проигрывающей войну стране? Если «Босоногий Гэн» был страстным и эмоциональным антивоенным манифестом, то Такахата рассказывает печальную и меланхоличную историю, в которой нет правых и виноватых — есть лишь осознание абсолютной бессмысленности и бесконечной мерзости войны.

Хаяо Миядзаки уже давно заработал себе репутацию «режиссера аниме №1», и этот фильм позиционировался в качестве его прощальной работы (как выяснилось позже, это не совсем так). Прославившись как мудрый сказочник, маэстро неожиданно выступил с байопиком о судьбе авиаконструктора Дзиро Хорикоси, создавшего истребитель А6М «Зеро». Впрочем, любовь Миядзаки к небу и самолётам всегда была хорошо известна. Да и в этой картине вольно интерпретированная жизнь исторического деятеля стала лишь деталью грандиозного полотна о Японии 20-40-х годов, в которой нашлось место и столь любимой автором романтике в самых разных её проявлениях. Япония на всех парах несётся к большой войне, военным нужно всё больше и больше оружия, а главный герой мечтает всего лишь строить красивые самолёты и быть рядом с любимой женщиной. К несчастью для него, эпоха не подходит для таких мечтаний.

Этот сложный и умный фильм очень красив визуально (что характерно для работ Миядзаки) и сопровождается потрясающей музыкой великого Дзё Хисаиси.

Фильм на очень свежую для исторического аниме тему, посвящённый судьбе японских жителей Курильских островов, показанной глазами братьев-подростков Дзюнпея и Канты Сено. В 1945 году в сонную рыбацкую деревушку на Шикотане неожиданно приходит, казалось бы, далёкая война — налёт американских бомбардировщиков, потом появление советских солдат, император по радио объявляет о капитуляции. Побеждённые и победители вынуждены жить бок о бок, русские и японские дети ходят в одну школу, главный герой завязывает невинную детскую дружбу с русской девочкой Таней. Но древний закон «Горе побеждённым» никто не отменял, и японцев Шикотана ждёт принудительная депортация, показанная во всех подробностях. Фильм поднимает сложные и болезненные темы, при этом оставаясь тонким и деликатным. В частности, режиссёр более чем наглядно доносит до зрителя мысль, что «исправление исторической несправедливости» означает трагедию вполне конкретных живых людей. Авторы «Острова Джованни» нашли нужные слова для того, чтобы эта несложная истина выглядела в их картине искренне и убедительно.

Помимо прочего, картина интересна тем, что в ней обыгрываются темы и образы классического японского писателя-романтика Кэндзи Миядзавы, в частности его романа «Ночь на Галактической железной дороге», написанного в 1927 году.

Экранизация манга Фумио Коно с примечательно счастливой судьбой: на создание фильма несколько лет собирали средства с помощью краудфандинга, а после выхода его ждал блестящий коммерческий успех и восторг критики. Это рассказ о жизни молодой художницы Судзу Урано и её семьи в годы Второй мировой войны. На плечи доброй и простодушной девушки сваливаются тяготы военных лет от дефицита продуктов и одежды до постоянных бомбёжек и гибели близких людей. При общем реализме и правдоподобно показанном японском быте 40-х годов для фильма характерна довольно светлая атмосфера. Картина красива в самых разных аспектах — от нежной «акварельной» графики до красоты показанных человеческих отношений. Если пытаться сформулировать главную идею фильма, то можно сказать, что это необходимость всегда оставаться человеком, даже в самых тяжёлых обстоятельствах. Светлые образы главной героини и её близких в полной мере соответствуют этому идеалу.

Рассказывая о разгромленной Франции в своём романе «Военный летчик», Экзюпери писал: «Завтра для свидетелей мы будем побеждёнными. А побеждённые должны молчать. Как зерна». Образ зерна, которое всходит несмотря ни на что и даёт начало новой жизни, применим и к послевоенной Японии. Впрочем, японцы молчать не стали и донесли миру горечь своего поражения в ярких и сильных художественных образах. Благодаря этому мы можем увидеть, куда приводит народы погоня за славой и могуществом, и осознать, что когда ошибаются правители, то страдают от этого простые люди.

Источники и литература:

1. Иванов Б. А. Введение в японскую анимацию http://www.hexer.ru/publish.shtml#book.
2. https://www.animenewsnetwork.com/
3. https://myanimelist.net/