Писатель Акиюки Носака малоизвестен за пределами Японии. В то же время, его автобиографический рассказ о бедствиях осиротевших японских детей в конце Второй мировой войны послужил основой для всемирно известного анимационного фильма, созданного студией Ghibli. Эта пронзительная картина стала классикой антивоенного искусства, но многие её почитатели не подозревают ни о рассказе-первоисточнике, ни о двух гораздо менее известных киноэкранизациях «Могилы светлячков».
«Я умер 21 сентября 1945 года»
Опубликованный в 1967 году рассказ Акиюки Носака «Могила светлячков», а также его популярная аниме-экранизация 1988 года начинаются с подробно описанной смерти главного героя, вызванной голодом и сопутствующими заболеваниями. Смерть главной героини также упоминается в начале рассказа, хотя в экранизации показан лишь прозрачный намёк на её судьбу. С учётом авторского замысла и популярности фильма, пересказ сюжета «Могилы светлячков» едва ли будет спойлером.
В рассказе-первоисточнике названы все основные даты, с которыми связано повествование, что позволяет установить примерную хронологию событий (аниме таких подробностей лишено). Обилие фактов и деталей быта японцев во время Второй мировой войны делает произведение Акиюки Носака подобием исторического свидетельства — особенно с учётом того, что оно построено на автобиографическом материале. Впрочем, не стоит забывать и о доле авторского вымысла и условности в рассказе.
События начинаются весной 1945 года, в центре внимания находится семья, живущая в городе Кобе на юге острова Хонсю. Главные герои известны только по имени: это мальчишка-подросток Сэйта (ученик третьего класса средней школы — следовательно, ему 14–15 лет) и его малолетняя сестра Сэцуко (можно предположить, что ей 4–5 лет). Дети живут с матерью, их отец (капитан-лейтенант ВМС) находится на фронте и уже давно не подаёт вестей. Сообщается, что он служил на тяжёлом крейсере «Maya» — этот корабль был торпедирован американской подлодкой 23 октября 1944 года и затонул, погибла почти половина экипажа (498 человек). Это известно читателю и зрителю, но для героев судьба отца и его крейсера остаётся загадкой.
Семья Сэйты и Сэцуко без ущерба пережила налёты на Кобе американских бомбардировщиков B-29 17 марта и 11 мая 1945 года, но при бомбёжке 5 июня их дом сгорел. В убежище, где укрывалась мать, попала авиабомба — женщина была тяжело ранена, и спасти её жизнь не удалось. По стечению обстоятельств дети прятались отдельно от матери и пережили бомбёжку. Стоит отметить, что авианалёт на Кобе 5 июня придуман автором, а его масштабы («350 бомбардировщиков») и разрушительный эффект близки к реальным событиям 17 марта, когда сгорел 21% городской застройки и погибли около 9000 человек. Именно во время мартовской бомбёжки погиб отец Акиюки Носака.
После кремации тела матери Сэйта и Сэцуко переселяются в дом малознакомой дальней родственницы (женщина не называется по имени), с которой прежде практически не поддерживали отношений. У них есть небольшой запас продуктов и несколько кимоно матери, переживших бомбёжку, а также родительский счёт в банке на 7000 иен. По мнению новоявленной опекунши, этого мало: «Когда скончался мой муж, за него начислили компенсацию 70 000 иен». Продукты идут в «общий котёл», а кимоно и деньги остаются на чёрный день.
У Сэйты и Сэцуко сразу же не складываются отношения с приютившей их женщиной, быстро возникают взаимные обиды и претензии. Хозяйка потеряла мужа, у неё есть свои дети, и она не пытается скрыть, что два чужих ребёнка являются для неё нахлебниками. Сэцуко без матери капризничает и тоскует по родному дому, Сэйта демонстрирует болезненную гордость и жажду независимости, при этом собственных источников дохода у него нет. В рассказе упоминается, что он пытался связаться с военно-морской базой Куре, но не получил ответа на письмо. На паёк Сэйта рассчитывать не может, поскольку не является членом соседской общины (во всяком случае, такая причина указана в рассказе).
Окончательно рассорившись с хозяйкой дома, в начале июля Сэйта забирает Сэцуко и переселяется с ней в уединённое заброшенное бомбоубежище, похожее на маленькую пещеру. Какое-то время свободная жизнь детей на природе кажется беззаботной и едва ли не счастливой. Впрочем, быстро наступает момент, когда все кимоно обменяны на еду, а крестьяне отказываются продавать продукты за обесценивающиеся деньги и требуют взамен товары. Возникают проблемы со здоровьем, вызванные недоеданием и отсутствием домашнего ухода, — в первую очередь у маленькой Сэцуко.
В конце июля Сэйта начинает воровать урожай с крестьянских полей (во время одной из вылазок его ловит и жестоко бьёт крестьянин), в начале августа он забирается в дома во время бомбёжек и тащит оттуда продукты и вещи для обмена. Несмотря на это, Сэцуко становится хуже — осмотревший её доктор заявляет, что поможет только усиленное питание. 15 августа Сэйта отправляется в город, чтобы снять остатки денег с банковского счёта, и с ужасом узнаёт о согласии императора Японии на капитуляцию. В случайном разговоре ему рассказывают о судьбе японского флота: «Все ребята потонули, никого не осталось». После этой беседы Сэйта уверен, что «папа тоже умер».
22 августа Сэцуко умирает от голода и болезней. Сэйта кремирует её и некоторое время бродяжничает, перебиваясь подачками демобилизованных военнослужащих и сердобольных женщин. Воли к жизни у мальчишки нет, он ослаб от недоедания и болезней. 21 сентября Сэйта, вместе с другими беспризорниками обитавший на вокзале Санномия в Кобе, умирает. Его тело кремировали вместе с двумя-тремя десятками других умерших и похоронили в общей могиле.
Судьба автора
Акиюки Носака родился в 1930 году и принадлежал к тому поколению японцев, которые не попали на фронт, но в полной мере пережили ужас бомбёжек и разруху первых послевоенных лет. Самое известное его произведение — опубликованный в 1967 году рассказ «Могила светлячков» (Hotaru no Haka) — по сути, является документальным и описывает то, что произошло с пятнадцатилетним автором в 1945 году. Когда литератор в 1968 году получил за этот рассказ престижную литературную премию имени Сандзюго Наоки, то в благодарственной речи сказал:
«Всё, что сформировало мою личность, можно найти в воздушных налётах, руинах войны и на чёрном рынке».
sankei.com
Говорить о соответствии биографии автора событиям рассказа можно лишь с изрядной долей условности. Очевидным является то, что Носака, в отличие от своего героя, остался в живых. Кроме того, младшей сестре будущего писателя, которую звали Кейко, на момент смерти было 16 месяцев, в то время как в рассказе описывается более взрослая девочка. В некотором смысле судьба Носаки оказалась даже трагичнее вымысла — во время войны он потерял двух сестёр. Как уже говорилось выше, при бомбёжке погиб отец автора, а не мать. Впрочем, при всех несовпадениях, автобиографическая основа «Могилы светлячков» не вызывает сомнений.
Носака винил себя в смерти младшей сестры и признавал, что он хуже заботился о ней, чем Сэйта о Сэцуко. Есть все основания назвать рассказ «Могила светлячков» реквиемом по реально существовавшему ребёнку, жизнь которого забрала война. Тот факт, что автор несколько увеличил возраст девочки в рассказе, превращает малышку в ещё более трагическую фигуру. Сэцуко не младенец, она уже осознаёт происходящее и пытается выразить чувства словами, но не в состоянии ни на что повлиять. Смерть же Сэйты в рассказе, которая отчасти выглядит как добровольный уход из жизни, является своего рода наказанием, которого сам Носака так и не понёс.
Будущий писатель, как и множество других японских сирот, пережил смутные послевоенные годы, промышляя кражами, нищенством и торговлей на чёрном рынке. В 1947 году он был арестован в Токио за воровство и провёл два месяца в тюрьме для несовершеннолетних, откуда его удалось вызволить родственникам. Позднее Носака стал плодовитым, хотя и малоизвестным за пределами Японии литератором. При этом стиль его жизни был далёк от того образа мученика военных лет, который может сложиться по «Могиле светлячков». Носака создавал рекламу, писал сценарии для ТВ-шоу и тексты для популярных песен, оказался замешан в ряде политических и моральных скандалов (в частности, обвинялся в распространении порнографии). Он прожил долгую жизнь и скончался в 2015 году.
Несмотря на насыщенную биографию, в мировой литературе Акиюки Носака остался прежде всего автором рассказа «Могила светлячков». Судьба сложилась так, что это небольшое произведение оказалось его главным вкладом в культуру человечества. Будучи автобиографическим, сюжет отделился от личности автора и зажил своей жизнью. «Могила светлячков» стала всемирно известной не благодаря литературе, а благодаря японской анимации, послужив основой сценария полнометражного аниме-фильма. Вдохновлял этот рассказ и японских кинематографистов — хотя и с меньшим успехом.
Экранизации «Могилы светлячков»
Знаменитая анимационная студия Ghibli ассоциируется в первую очередь с личностью Хаяо Миядзаки. При этом незаслуженно остаётся в тени её сооснователь — старый товарищ «Мия-сан» Исао Такахата (1935-2018), опытный и талантливый мастер. В 1988 году Миядзаки и Такахата устроили своеобразное творческое состязание — в один и тот же день 16 апреля выпустили на экраны два полнометражных фильма, над которыми работали параллельно. То, насколько фильмы оказались разными, более чем убедительно говорило о разнице вкусов и стилей мастеров.
Миядзаки снял по собственному сценарию «Мой сосед Тоторо» — семейную сказку о детях, подружившихся с добрым лесным духом (формально тоже историческую: действие происходит в 50-е годы). Исао Такахата экранизировал рассказ «Могила светлячков», выступив также в роли сценариста. Им двигало не только стремление к сложным и неформатным для анимации темам, но и личные чувства. Как и герои «Могилы светлячков», Такахата, будучи ребёнком, пережил бомбёжки 1945 года — неудивительно, что трагическую историю он экранизировал, вкладывая в неё собственные мысли и переживания.
japantimes.co.jp
Насколько известно, основой для одновременного выхода двух столь разных фильмов был в том числе и прозаический коммерческий расчёт — молодая студия Ghibli пыталась охватить максимально широкую аудиторию. Помимо проката, картины предлагались для показа и учебным заведениям: с одной стороны — позитивная сказка о важности экологии и семейных уз, с другой — душераздирающая драма о кошмарах войны. Судьба фильмов символично отобразила разницу творческих биографий Миядзаки и Такахаты. «Мой сосед Тоторо» ждал бешеный коммерческий успех и любовь широких масс. «Могилу светлячков» массовая публика изначально встретила прохладно, коммерческого дохода лента не принесла, зато была очень высоко оценена знатоками и критикой.
«Могилу светлячков» Такахаты невозможно назвать «фестивальным» фильмом — из действительно престижных наград он получил только специальный приз премии японских кинокритиков «Голубая лента» (в 1989 году). Тем не менее эта картина оказалась среди тех полнометражных аниме, которые заставили интеллектуалов всего мира воспринимать японскую анимацию всерьёз. Более того, «Могила светлячков» быстро завоевала своё место среди самых сильных, ярких и убедительных антивоенных произведений в мировом кинематографе. Об этом убедительно говорит тот факт, что фильм является одним из немногих аниме, которые стабильные входят в различные западные списки лучшего и рейтинги вроде «величайших анимационных фильмов», «величайших фильмов о Второй мировой войне» и т.д. Совсем недавно портал USA Today объявил «Могилу светлячков» «лучшим анимационным фильмом всех времён» (первое место из ста позиций).
Такой восторг можно воспринимать с некоторой иронией, но факт остаётся фактом — Исао Такахата снял действительно выдающийся фильм. Максимально сложная тема показана им не только с блестящим художественным мастерством, но и с величайшим тактом. В полной мере используются все возможности высококачественной анимации, отлично играют актёры озвучения, сильное впечатление оставляет саундтрек. На протяжении уже десятков лет «Могила светлячков» остаётся одним из самых сильных, ярких и художественно ценных полнометражных аниме. В богатой и разноплановой фильмографии Такахаты эта картина стала его визитной карточкой. Когда маэстро скончался, многие (особенно представители западных СМИ) вспоминали его именно как автора «Могилы светлячков».
На фоне прославленного анимационного фильма практически незаметны сразу две экранизации «Могилы светлячков» в формате игрового кино (live action, как называют такой продукт японцы). В принципе, это заслуженно, поскольку по мастерству и художественной ценности оба «лайвэкшена» несравнимы с аниме. И всё же, их стоит упомянуть — особенно с учётом того, что они доступны зрителям за пределами Японии.
Первая кинокартина была снята телевизионным каналом Nippon TV специально к 60-летию окончания Второй мировой войны и вышла на экраны в 2005 году (режиссёр — Тойя Сато, в роли Сэйты — Хоси Исида, в роли Сэцуко — Мао Сасаки). Масштабный фильм продолжительностью два с половиной часа (что на час больше анимационной версии) интересен попыткой показать знакомую историю с другого ракурса. Одной из полноправных главных героинь становится приютившая детей женщина, получившая в экранизации имя Хисако Савано (роль играет Нанако Мацусима). Она показана суровым и решительным человеком, для которого выживание собственной семьи и родных детей в трудные времена важнее заботы о сиротах. Логика фильма такова, что в суровости Хисако есть своя правда, и эта героиня, в отличие от несчастного Сэйты, становится настоящей опорой для своих близких.
Сложно понять логику японских кинематографистов, но уже в 2008 году вышла вторая игровая экранизация «Могилы светлячков», созданная кинокомпанией Bandai Visual (режиссёр — Таро Хягадзи, в роли Сэйты — Рео Ёситаке, в роли Сэцуко — Рина Хатакеяма). В отличие от довольно ревизионистского сюжета фильма 2005 года, эта картина близка к лаконизму первоисточника, и всё внимание зрителей сконцентрировано исключительно на Сэйте и Сэцуко. В этом отношении фильм 2008 года напоминает своеобразный пересказ аниме Такахаты, сделанный средствами кинематографа. Соответственно, его достоинством можно назвать близость к оригинальному сюжету без желания привнести в него находки сценаристов.
«Проклятые дети проклятых отцов»
Можно задаться риторическим вопросом: почему же «Могила светлячков» так популярна? Рассказ Акиюки Носака, блестяще перенесённый на экран Исао Такахатой (игровые фильмы не сыграли заметной роли в успехе истории), с удивительной силой и полнотой передаёт трагизм Второй мировой для Японии и японцев. Япония развязала войну и страдала от неё, парадоксально сочетая в себе комплексы преступника и жертвы — это отразилось как в народной памяти, так и в искусстве.
В «Могиле светлячков» мы видим этот парадокс во всей его противоречивости. Здесь отсутствует очевидное для антивоенного произведения противопоставление правых и неправых, виновных и безвинных (на чём, например, построен «Босоногий Гэн» — другая культовая японская история о Второй мировой). Точнее говоря, здесь виноваты все, но каждый по-своему. Страдающие Сэйта и Сэцуко, говоря словами братьев Стругацких, «проклятые дети проклятых отцов», и происходящее с ними могло бы восприниматься как возмездие и торжество справедливости — если бы оно не было таким жестоким и нелепым.
Рассказывая о детях, осиротевших в годы войны, Носаке и Такахате удалось избежать нравоучительности и сентиментальности. На примере двух несчастных судеб развёрнута экзистенциальная драма об ответственности, морали и поведении в трудной ситуации, которая ставит сложные вопросы, но не даёт очевидных ответов. Авторам абсолютно чужд и прямолинейный символизм, и обобщения. При этом исторически грамотный читатель и зритель не может не заметить в трагедии офицерского сына Сэйты, демонстрирующего сочетание гордости и самолюбия с упрямством и недальновидностью, своеобразного преломления судьбы всей Японии в годы Второй мировой.
navy.gov.au
Типичный для восточного искусства образ светлячков как символа хрупкой и недолговечной красоты, помимо своего прямого значения, обыгрывается в «Могиле светлячков» на ином уровне, привязанном к историческому контексту. Например, когда Сэйта видит в ночном небе мерцающие навигационные огни самолёта, он говорит сестре, что это камикадзе летит на задание. «Похоже на светлячков», — замечает Сэцуко. Сам же Сэйта находит для себя, что светлячки напоминают ему огни боевых кораблей, которые он видел до войны во время военно-морского парада. Недолговечная красота природы, жизни невинных детей, мечты о славе и величии — всё оказывается в равной степени обречено на гибель.
«Могила светлячков» принадлежит к выдающимся произведениям искусства, которые являются подлинно антивоенными без пафоса, преувеличений и банальности. Всемирно известным эту историю сделало блистательное аниме студии Ghibli, за что стоит поблагодарить недавно ушедшего из жизни Исао Такахату. Тот факт, что его работа не стала «мёртвой классикой» (о которой говорят, но которую не смотрят), а до сих пор остаётся темой для размышлений и дискуссий, можно назвать лучшим памятником покойному мастеру.
Источники и литература:
- animenewsnetwork.com
- imdb.com
- myanimelist.net
- Nosaka Akiyuki «A Grave of Fireflies» – Japan Quarterly, vol.25, issue 4, 1978
- Иванов Б. А. Введение в японскую анимацию http://www.hexer.ru/publish.shtml#book.
Комментарии к данной статье отключены.