Интереснейшим явлением второй половины ХХ века стало изменение статуса комикса и анимации — от откровенно несерьёзных историй для детей до полноценных произведений искусства. Огромную роль в этом процессе сыграла японская индустрия манга и аниме, среди пионеров которой был художник Кейдзи Накадзава, чудом выживший в день атомной бомбардировки Хиросимы. Воспоминания о мрачном прошлом стали для автора источником вдохновения при создании графического романа, позднее экранизированного в формате анимационного фильма. Мы расскажем о том, как потрясающая по своей эмоциональной силе автобиография стала всемирно известной классикой антивоенного искусства.
Свидетель трагедии
Для индустрии японских комиксов-манга, складывавшейся в 50-60-е годы, быстро стал характерным серьёзный тон и отсутствие страха перед «запретными» темами. Это привело к тому, что мангаки (художники и сценаристы манга) пришли к изображению драматичных и печальных событий Второй мировой войны. Среди авторов первых поколений неизбежно оказались люди, так или иначе столкнувшиеся с военными бедствиями. Кто-то из них побывал на фронте, другие пережили в тылу бомбёжки и голод, всех затронула продолжительная оккупация, но даже на этом фоне выделялась судьба молодого мангаки Кейдзи Накадзава (1939–2012).
Накадзава жил со своей семьёй в Хиросиме и чудом выжил во время атомной бомбардировки города 6 августа 1945 года, находясь в километре от эпицентра. Заваленные обломками разрушенного дома, заживо сгорели его отец, младший брат и старшая сестра. В живых осталась беременная мать, которую взрывной волной выбросило из дома. Прямо в день бомбёжки женщина родила девочку, но уже через несколько недель малютка умерла — то ли от радиации, то ли от голода. Накадзава, которому тогда было шесть лет, заболел лёгкой формой лучевой болезни, но остался в живых. Уже будучи пожилым человеком, художник описывал своё спасение такими словами:
«Жив я остался благодаря бетонному забору, который окружал школу. Если бы я не прижался к нему, меня ждала бы мгновенная смерть — я бы обуглился или даже расплавился от температуры более чем в 5000 градусов. Меня чудом спас бетонный забор. Все последующие события, как картины страшного ада, происходили на моих глазах и навсегда запечатлелись в памяти».
schoolgirlmilkycrisis.com
Жизнь в Хиросиме конца 40-х была безжалостной борьбой за существование. Несмотря ни на что, Кейдзи Накадзава увлекся рисованием и решил стать автором комиксов. В 1961 году он переехал в Токио и начал жизнь профессионального мангаки. Но призраки прошлого давали знать о себе — в 1966 году от лучевой болезни скоропостижно скончалась мать художника, пережившая вместе с ним атомный взрыв, гибель членов семьи и послевоенную разруху. Уход из жизни близкого человека сильно повлиял на Накадзаву. Во многом именно личная драма заставил его отойти от развлекательной тематики манга и взяться за самые серьёзные и мрачные темы. Накадзава вспоминал:
«Радиоактивный цезий проник в кости матери, иссушил их, отнял у матери жизнь. Какая ненависть поднялась тогда во мне! Я возненавидел и японское правительство, развязавшее бессмысленную войну и допустившее атомную бомбардировку, и американцев, хладнокровно сбросивших атомную бомбу».
В 1968 году Накадзава издал манга «Под чёрным дождём» — первую из его хиросимского цикла, который сам автор назвал «Чёрной серией». Работы, критиковавшие как японское общество, так и политику США, выражавшие очевидно левые взгляды автора, не вписывались в формат индустрии развлечений — мангака-бунтарь рисковал оказаться едва ли не на положении изгоя. К счастью для художника, его поддержал редактор популярного юношеского журнала «Shonen Jump» Тадасу Нагано, при помощи которого Накадзава в 1972 году издал небольшую автобиографическую манга «Своими глазами» — воспоминания о пережитом в августе 1945 года.
Автобиография в формате комикса стала прологом масштабного проекта — манга-сериала под названием «Босоногий Гэн» (Hadashi no Gen), публиковавшегося в журнале «Shonen Jump» в 1973–1974 годах. В 1975 году сериал был опубликован в виде восьмитомного книжного издания. Через десятилетие Накадзава добавил к истории ещё два тома (доведя общее число до десяти), но дальнейшую работу прервало не лучшее состояние здоровья автора. История практически полностью основывалась на личном жизненном опыте самого Накадзавы (изобразившего себя в образе мальчишки по имени Гэн Накаока), описывая его жизнь не только накануне и в день атомного взрыва, но и на протяжении многих лет после катастрофы:
«Главный герой Гэн — моё второе «я», и семья Гэна — это моя семья. В основном, все эпизоды в книге это либо то, что я сам видел в Хиросиме, либо то, что слышал от других».
Манга, подобной которой ещё не было
Манга «Босоногий Гэн» представляет собой графический роман воистину эпических масштабов, события которого занимают около десяти лет — с 1945 года примерно до середины 50-х. Пересказать или хотя бы кратко охарактеризовать это повествование непросто. На протяжении своего рассказа автор меняет тон повествования, «переключается» между различными сюжетными линиями, вводит и убирает персонажей. Повествование о судьбе главных героев дополняется эпизодами, не имеющими прямого отношения к их жизни, которые иллюстрируют исторический контекст происходящего (например, короткими сценами Накадзава показывает создание атомной бомбы в США, бои за Окинаву, атаки камикадзе и т. д.).
История начинается как своего рода семейная сага, рассказывающая о жизни простых японцев во время Второй мировой войны. Главный герой — мальчишка Гэн Накаока, член большой и дружной семьи, живущей в Хиросиме. Его родители — отец Дайкити и мать Кимиэ — небогатые, но честные и трудолюбивые люди, стремящиеся окружить любовью и заботой многочисленных детей (у них четыре сына и дочь). Изображая в виде семейства Накаока собственную семью, Накадзава сделал отца героя антивоенным активистом, весьма решительно выступающим против правящего режима. Это оборачивается для него и его близких повышенным вниманием со стороны полиции и общественным порицанием.
Завязка манга «Босоногий Гэн» интересна тем, что Накадзава весьма критично изображает японское общество военных лет, смотря на него глазами интеллектуала левых убеждений. Картина вырисовывается довольно безрадостная — страна одержима милитаристским психозом, среди людей процветают жестокость, нетерпимость к чужому мнению, доносительство. Инакомыслящие и их родственники подвергаются коллективной травле, причём не только властями, но и на бытовом уровне — со стороны соседей, торговцев, школьных учителей и т. д. Клеймо пораженцев делает членов семьи Накаока настоящими изгоями, они становятся «чужими среди своих». Тем не менее близкие Гэна не теряют бодрости духа и поддерживают друг друга в трудные времена.
Ещё один любопытный аспект графического романа заключается в том, что Накадзава оказался одним из немногих японских авторов, кто прямо и открыто высказался об ответственности Японии за развязывание войны на Тихом океане. С несколько прямолинейной, но заслуживающей уважения публицистичностью в манга говорится о бедствиях корейцев и китайцев, о жестокости японских военных — в том числе по отношению к собственному народу. Примечательна сюжетная линия старшего из детей Накаока, Кодзи, попавшего на военную службу в Императорский флот. Он встречается с камикадзе, которые отнюдь не горят желанием стать «богами войны» и проводят дни перед смертью в пьяной меланхолии, затем наблюдает травлю слабого и неуклюжего матроса, доводящую беднягу до самоубийства. Пережитое окончательно подрывает патриотический дух юноши и убеждает его в бессмысленности войны.
Кульминацией манга «Босоногий Гэн» и её самой известной частью является рассказ о произошедшем в Хиросиме 6 августа 1945 года, когда почти полностью погибла семья автора, а сам он остался в живых лишь по стечению обстоятельств. Занимая в общем масштабе произведения не очень много места, сцены атомной бомбардировки оставляют сильнейшее впечатление. Накадзава побывал в аду, а в своём графическом романе он, не щадя чувства читателей, перенёс увиденное на бумагу. Заживо горящие люди, сходящая с тела кожа, вытекающие глаза, утыканные стеклянными осколками лица, разлагающаяся и пожираемая червями плоть, набитые мертвецами обугленные трамваи, плывущие по течению реки трупы, первые симптомы страшной лучевой болезни. На страницах манга появляется буквально всё, что только мог увидеть и пережить человек, ставший жертвой атомного взрыва — это не только воспоминания Накадзавы об ужасном прошлом, но и предупреждение современникам и потомкам.
События, происходящие непосредственно во время Второй мировой войны (включая атомную бомбардировку Хиросимы и её прямые последствия) занимают в общем объёме эпопеи примерно три тома из десяти. Остальной объём манга посвящён жизни уцелевших при атомном взрыве во время американской оккупации. Хиросима лежит в руинах, город наводнён бездомными и беспризорными. Население нищенствует, процветают воровство, коррупция и бандитизм. На таком фоне Гэн пытается выжить и защитить тех, кто ему дорог — как членов семьи, так и новых друзей. Нетрудно догадаться, что ребенку в жестоком мире приходится, мягко говоря, нелегко. Героям приходится воровать, обманывать, участвовать в разборках якудза, пытаться заработать буквально любой ценой.
Рассказывая о послевоенной жизни, Накадзава не теряет полемического задора. От него достаётся как японскому обществу, которое забыло свой былой милитаристский пыл и пытается изо всех сил угодить победителям, так и новым хозяевам жизни — оккупантам. Американский оккупационный режим мангака изображает без малейшей симпатии, подчёркивая алчность чужаков, их равнодушие к страданиям жертв атомной бомбардировки, презрение к покорённым японцам. Таким образом, Гэн оказывается в мире, где рассчитывать приходится только на себя, и слабость означает гибель. И всё же ему удаётся выдержать многочисленные испытания и стать человеком, достойным своих родителей. В финале манга Хиросима, несмотря ни на что, возвращается к мирной жизни, а Гэн становится художником и отправляется покорять Токио (Накадзава несколько ускоряет реальные события).
Манга «Босоногий Гэн», несомненно, обладает высокими художественными достоинствами. Впечатляет её размах, отсутствие у автора страха перед сложными и болезненными темами. Интересен художественный стиль Накадзавы. Возможно, читатель наших дней назовёт его рисунок несколько старомодным и нарочито «мультяшным» (особенно в изображении детей). Тем более сильным может оказаться контраст между местами «мультяшной» графикой и той страшной правдой жизни, которую она показывает. Несмотря на изображение бесчисленных бедствий и жестокости, примечательной чертой манга является её суровый оптимизм и мотивы грубоватого (временами даже натуралистического) юмора. Известный британский историк комиксов Майк Конрой отмечает:
«Накадзава сам выжил в Хиросиме и ждал годы, чтобы рассказать свою историю миру. Он был достаточно проницателен, чтобы понять, что нагнетание ужасов и нравоучительность быстро оттолкнут читателей, поэтому, несмотря на потерю отца, брата и сестры во время бомбёжки Хиросимы, история мангаки смешивает небольшие забавные главы с ужасами».
Путь Гэна к всемирной славе
«Босоногий Гэн» безоговорочно может быть назван magnum opus Накадзавы — ничего подобного по славе и популярности он не создавал ни до, ни после этой работы. Несмотря на новаторский и довольно скандальный для 70-х годов образ, манга быстро привлекла к себе пристальное внимание как в самой Японии, так и за её пределами. Уже в 1976 году стартовал так называемый «Проект Гэн» — волонтёрский перевод графического романа, сутью которого было распространение антивоенного послания в разных странах мира на разных языках. Существует мнение, что «Босоногий Гэн» стал первым крупным японским комиксом, публиковавшимся за пределами Японии (справедливости ради, не стоит преувеличивать популярность романа Накадзавы во всемирном масштабе). В 1994–2001 годах с большими трудностями был опубликован перевод «Босоногого Гэна» на русский язык, а в 2013–2015 годах его переиздали в формате пятитомника.
В Японии манга Накадзавы рассматривалась как в некотором смысле педагогическое произведение, в яркой и убедительной форме рассказывающее молодому поколению о бедствиях Второй мировой войны и послевоенной разрухи. С явным прицелом на юную аудиторию в 1976–1980 годах вышли три полнометражных художественных фильма «Босоногий Гэн», экранизирующие события графического романа. Впрочем, устойчивой популярности они не обрели, и сейчас о них вспоминают редко. По большому счёту, то же можно сказать и о двухсерийной телевизионной экранизации 2007 года, которая по тем или иным причинам оказалась практически неизвестной за пределами Японии.
myanimelist.net
По сравнению с художественными фильмами, несравнимо бо́льший успех выпал на долю аниме, которое оказалось среди произведений, открывших миру японскую анимацию. Экранизация «Босоногого Гэна» в формате полнометражного анимационного фильма вышла в японский прокат летом 1983 года, после чего показывалась и в других странах (в том числе в СССР). Картина была создана на известной студии Madhouse (успешно работающей и в наши дни), режиссёром выступил Масаки Мори. Кейдзи Накадзава принимал непосредственное участие в работе над проектом в роли сценариста. В отличие от многих других экранизаций манга, в данном случае автор оригинальной истории являлся важным членом команды создателей фильма, напрямую отвечавшим за сюжет.
Аниме-фильм «Босоногий Гэн» представляет собой довольно небольшую по продолжительности картину — всего лишь 83 минуты. В нём затронуты события первых четырёх томов манга, действие происходит в 1945 году. По сравнению с первоисточником сюжет заметно упрощён, что вызвано как требованиями хронометража, так и явным желанием адаптировать повествование для широкой аудитории. Практически полностью вырезана историческая экспозиция манга, дающая портрет японского общества времён Второй мировой войны. Как упоминалось выше, в оригинальной работе Накадзава поднимал острые и болезненные вопросы ответственности народа Японии за постигшую страну трагедию, весьма нелицеприятно изображал как простых граждан, так и военнослужащих. Фильм от таких подробностей избавлен и лишь бегло затрагивает жизнь и настроения японцев в военные годы, не вдаваясь в детали.
В манга жизнь семьи Накаока изображена весьма трагичной, на экране же она нарисована куда более простыми и понятными зрителю тонами. Так, в фильме почти полностью проигнорированы мотивы антивоенного диссидентства и травли за политические убеждения — дело ограничивается лишь отдельными фразами отца Гэна о бессмысленности и бесполезности войны. На экране мы можем увидеть просто дружное семейство скромных, но благородных и честных людей, в котором дети и родители взаимно любят и уважают друг друга. Таким образом, жизнь в Хиросиме до взрыва атомной бомбы в аниме выглядит заметно более приятной в сравнении с первоисточником и не лишена ностальгического флёра.
По сути, весь фильм «Босоногий Гэн» целиком и полностью вращается вокруг атомной бомбардировки Хиросимы 6 августа 1945 года и её непосредственных последствий. События того страшного дня изображены в картине потрясающе даже с учётом несколько старомодной анимации 80-х годов. Как и на страницах манга, во всех ужасающих подробностях показано то, что может произойти с людьми, ставшими жертвами атомного взрыва. Вряд ли кого-то может оставить равнодушным трагедия семьи Гэна, основанная на печальной судьбе самого Кейдзи Накадзавы и его близких. Можно смело говорить о том, что для миллионов людей по всему миру образ Хиросимской трагедии сформирован именно картинами, показанными в аниме.
Анимационный фильм «Босоногий Гэн», несмотря на заметное упрощение сюжета по сравнению с манга, произвёл сильное впечатление на зрителей всего мира и уже вскоре после выхода стал оцениваться как классика антивоенного искусства ХХ века. Ужас и мерзость войны, последствия применения оружия массового поражения были изображены с невиданной откровенностью и прямотой. В последующем в Японии выходили и другие аниме о трагедии Второй мировой, некоторые из которых также становились всемирно известными. Тем не менее не самый изящный по сценарию и режиссуре «Босоногий Гэн» на протяжении десятилетий неизменно потрясает зрителей своей силой и энергией страстного антивоенного манифеста.
Гораздо менее известным является полнометражный анимационный фильм «Босоногий Гэн 2», вышедший в 1986 году (студия Madhouse, режиссер Тосио Хирата, сценарист Хидео Такаясики). В полуторачасовую ленту помещены события нескольких томов манга, рассказывающих о жизни Гэна во время американской оккупации. Фильм представляет собой вольную интерпретацию целого ряда сюжетных линий оригинальной истории, упор в картине сделан на судьбы детей, осиротевших во время войны. Как и в первом фильме, мрачный тон оригинала заметно смягчён — шокирующие картины нищеты, бандитизма, коррупции, недостойного поведения американских военнослужащих в экранизации практически отсутствуют. Авторы попытались сделать историю трогательной и сентиментальной — в целом это им удалось, хотя громкой славы не принесло.
Подводя итоги, можно сказать, что манга и аниме «Босоногий Гэн» (прежде всего фильм 1983 года) заняли важное место в мировой культуре ХХ века. Кейдзи Накадзава оказался среди первых японских мангак и сценаристов, изобразивших национальную катастрофу, постигшую Японию в 1945 году. Его антивоенный призыв был услышан за пределами родины, прокладывая дорогу всемирной популярности манга и аниме. Наконец, эпос Накадзавы можно без сомнений назвать одним из прародителей документальной публицистики в формате комикса, ставшей популярной в последние десятилетия. Арт Шпигельман, автор комикса «Маус» (другого культового графического романа о Второй мировой войне), писал в предисловии к американскому изданию «Босоногого Гэна»:
«Гэн» до сих пор является мне в кошмарных снах. Впервые я прочёл его в конце семидесятых. Я как раз начал работать над «Маусом», моей личной комикс-хроникой другого важнейшего катаклизма ХХ века. <…> «Гэн» навеки отпечатался в моём мозгу кошмарным оттиском. Я помнил образы оттуда так ясно, будто всё это произошло со мной, а не с Накадзавой».
Источники:
- animenewsnetwork.com
- myanimelist.net
- Clements, Johnatan «Keiji Nakazawa 1939-2012» https://schoolgirlmilkycrisis.com/2012/12/25/keiji-nakazawa-1939-2012/
- Conroy, Mike «War Stories: A graphic history». – New York, Harper Collins Publishers, 2009
- Накадзава, Кэйдзи «Босоногий Гэн». В 5-ти книгах. – Брянск, «Alt Graph», 2013-2015
Комментарии к данной статье отключены.