Шипы без роз

В «архитектуре» войн XX века одним из важнейших конструктивных элементов была колючая проволока. Служившая как для формирования поясов заграждений на линии фронта, так и для оцепления концентрационных лагерей, «колючка» быстро обросла не только прагматическими, но и символическими значениями, превратившись в эмблему войны и насилия. Не случайно именно колючая проволока стала частью логотипа одной из крупнейших международных правозащитных организаций – «Amnesty International».

Впрочем, колючая проволока вовсе не была изобретением военного времени. Родиной ее считаются США, где во второй половине XIX века бурно осваивались земли на западе страны. Это освоение поставило перед жителями серьезную проблему: развитие как скотоводства, так и земледелия требовало строгого разграничения территорий (прежде всего, пастбищ и сельскохозяйственных угодий). Вольному Дикому Западу, доселе не знавшему оград и преград, потребовались изгороди. Традиционных материалов для их изготовления было не много, не хватало ни дерева, ни камня, и очень скоро стали вестись поиски альтернативных способов создания заграждений.

Прототипом современной колючей проволоки считается курьезное изобретение некоего фермера Генри Роуза, придумавшего прикрепить к голове коровы кусок доски с заостренными кусками проволоки, чтобы животное причиняло себе боль при попытке пробраться сквозь ограждение. Спустя некоторое время простодушный фермер догадался, что гораздо проще крепить подобные элементы не на лоб животного, а на саму изгородь. Его изобретение, представленное на выставке в 1873 году, вдохновило Джозефа Глиддена, Айзека Эллвуда и Джейкоба Хейша на создание проволочного ограждения с закрепленными на нем острыми кусками проволоки. Все трое почти одновременно подали заявки на патент, но присужден он был Глиддену как автору лучшей конструкции. Производство проволоки с тех пор стало бурно развиваться. Разыгралась даже «война патентов» на различные типы ограждений, стали появляться конкурирующие фирмы-производители.

В рекламе того времени это новшество представляли как дешевую, прочную и долговечную имитацию живой колючей изгороди, природной преграды, которую животное привыкло избегать. Однако довольно скоро стало ясно, что такой аналог значительно опаснее его растительного прототипа: ранения, получаемые животными, зачастую были серьезными, а порой и смертельными (к примеру, во время массовой миграции скота). Тем не менее, колючая проволока очень быстро распространилась по всему земному шару и стала использоваться в сельском хозяйстве европейских стран, а также Австралии, Новой Зеландии и Индии.

Довольно быстро пришло и понимание того, что колючую проволоку можно использовать не только против скота, но и против человека. Стремительная урбанизация повлекла за собой ее применение для ограждения промышленных объектов – например, заводов или железнодорожных путей. Вполне логично, что следующим шагом стало использование проволоки в военных нуждах.

Первое военное применение колючей проволоки зафиксировано во время Испано-американской войны 1898 года, а широко использовать ее начали британцы в период Англо-бурской войны. Защитные свойства колючей проволоки первоначально использовались англичанами для создания заграждений вокруг железнодорожных путей и противодействия передвижению партизанских отрядов. Железнодорожные линии были укреплены двойными изгородями из колючей проволоки, на всем протяжении которой размещались блокгаузы. Такие укрепления были практически непреодолимы для конных партизанских отрядов, а перерезавшие проволоку разведчики-буры становились отличной мишенью для пулеметчиков (колючая проволока позволяла хорошо просматривать местность). Не менее важной в борьбе с партизанами стала и задача изоляции не принимавших участия в военных действиях буров, женщин, детей, стариков, на строго ограниченных территориях. Она привела к рождению первых концентрационных лагерей, ставших впоследствии синонимом самых невероятных репрессий в мировой истории. Уже во время Англо-бурской войны колючая проволока стала одним из главных элементов устройства таких лагерей.

Если во время Англо-бурской войны колючая проволока играла огромную стратегическую роль, разграничивая большие участки пространства, то в Русско-японской войне роль проволоки была преимущественно тактической: она использовалась для защиты окопов. Тогда же, во время конфликта 1904–1905 гг., на некоторых участках проволочных заграждений впервые пустили ток.

Наиболее широко защитные функции колючей проволоки использовались во время Первой мировой войны. Затяжной характер конфликта, необходимость вести длительные позиционные бои (в том числе на открытых пространствах) потребовали от военных инженеров создания сложной системы укреплений, в которой колючей проволоке с самого начала была отведена жизненно важная роль. Масштаб этой системы поражал воображение. Протянувшиеся более чем на 2000 км траншейные укрепления формировали внушительный барьер, создавая новые границы между воюющими государствами.

Первая мировая война значительно изменила конструкцию колючей проволоки: если сельскохозяйственная проволока имела обычно 7 пар шипов на метр, то проволока для военных нужд – 14 и более. Увеличилась и ее ширина. Так, к примеру, согласно французскому уставу 1915 года, минимально допустимым проволочным заграждением считалось заграждение из двух рядов столбов, расположенных на расстоянии 3 м друг от друга, а британский устав 1917 года определял наименьшую ширину проволочного укрепления в 9 м.

Проволочные укрепления стали настолько популярными, что в условиях нехватки колючей проволоки ее стали заменять колючей лентой – еще одним изобретением периода Первой мировой войны. Колючая лента, родиной которой стала Германия, хоть и была первоначально менее прочной, чем проволока, наносила более опасные раны. Армейская колючая лента используется в нескольких модификациях и сегодня. Таким образом, именно Первая мировая война стала временем создания всех наиболее эффективных конструкций проволочных заграждений, многие из которых применяются до сих пор.

Широта использования колючей проволоки потребовала и изобретения эффективных способов ее преодоления. Разрезание было самым очевидным из них. В защитных кожаных куртках и штанах, кольчужных масках и перчатках, солдаты, экипированные для перерезания колючей проволоки, на сохранившихся фотографиях выглядят сродни средневековым рыцарям. В тех случаях, когда проволока была под напряжением, специально подготовленные резаки изолировались с помощью велосипедных шин. Впоследствии развивались и другие способы преодоления этого препятствия, в том числе и предполагавшие более тесный контакт проволоки и тела. Так, в литературе упоминается о том, что австралийские войска были обучены бросаться на проволоку и расплющивать ее по земле, чтобы обеспечить проход следующим за ними бойцам. Первоначально у этих солдат не было защитной экипировки, и их тела служили живым мостом, по которому преодолевали проволоку их сослуживцы.

Первая мировая война успешно развивала и вторую функцию колючей проволоки – ограничительную: она была идеальным материалом для создания ограждений в лагерях военнопленных или концентрационных лагерях (к примеру, в лагерях для интернированных немцев, проживавших в Великобритании). Большое значение здесь имела не только доступность проволоки и легкость в установке таких заграждений, но и их прозрачность, позволявшая без труда просматривать и контролировать территорию лагеря с размещавшихся по периметру заграждения караульных вышек.

Эта же функция, – контроля над пространством, – стала доминирующей при организации концлагерей во время Второй мировой войны. Именно колючая проволока была своего рода архитектурной доминантой этих лагерей. Часовые, стрелявшие на поражение при приближении к проволоке, а также пропущенный по ней электрический ток делали ее почти непреодолимой преградой или, неожиданно, единственным средством освобождения из «лагеря смерти» (т.е. способом суицида). Пленники всегда чувствовали себя окруженными именно ею, она не только обозначала границы лагерей, но и организовывала пространство внутри лагерного комплекса, как, например, в Освенциме или Треблинке. Так, в Треблинке проволока разделяла зону приема, жилые кварталы и «лагерь смерти». Ее особенностью было переплетение с кустарником, ветвями деревьев и хворостом. Коридор, ведущий к газовым камерам и известный как «дорога в небо» или «труба», был окружен проволокой, столь густо переплетенной с ветками, что видимость была практически нулевой. Сходную архитектуру имели и другие лагеря. Впрочем, колючая проволока окружала пленников не только в самом лагере, но и на всем протяжении пути к нему (вплоть до железнодорожных вагонов). Именно Вторая мировая война превратила колючую проволоку из рядового армейского орудия в общекультурный символ насилия и репрессий.

Еще в XIX веке, во времена рождения колючей проволоки как материала для сельскохозяйственной изгороди, ее метко прозвали «веревкой дьявола» или «лентой на шляпе дьявола», подчеркивая ее основное свойство: причинять боль. Это образное название закрепилось за «колючкой» на многие десятилетия, и лишь во второй половине XX века, пережив несколько страшных военных конфликтов, этого «дьявола» научились сдерживать. Проволока стала вновь применяться не только как военное орудие, но и как предмет быта. Начало этому положило развитие телекоммуникаций на западе Америки: там стоявшие годами изгороди из колючей проволоки успешно использовались для телефонной связи. То, что прежде разделяло животных и урожай, стало способом сплотить людей (и сэкономить при этом значительные ресурсы, ведь проведения дополнительных телефонных линий не требовалось). Не секрет также, что колючая проволока долго служила тамошним домохозяйкам идеальной бельевой веревкой: шипы не позволяли порывам ветра уносить выстиранную одежду.

«Укрощение» колючей проволоки постепенно превратило ее в один из музейных экспонатов, в арт-объект и даже объект коллекционирования. В США работают музеи колючей проволоки (The Kansas Barbed Wire Museum в г. Ла-Кросс, Канзас и The Devil’s Rope Museum в г. Маклин, Техас), а коллекционеры объединяются в ассоциации и даже издают собственный журнал (The Barbed Wire Collector).

Иными словами, колючая проволока не только одно из крупнейших исторических явлений XIX-XX вв., но и вполне современный объект военной, бытовой и культурной практики, и история ее только пишется.