Дан приказ умереть

Имя Сигеру Мидзуки не очень широко известно за пределами Японии, но в Стране восходящего солнца работы этого мастера комиксов пользуются огромной популярностью уже десятки лет. Среди произведений Мидзуки особое место занимает графический роман «Дан приказ умереть» — рассказ о жизни автора в годы Второй мировой войны. Дело в том, что Мидзуки был пехотинцем Императорской армии и чудом выжил в боях на острове Новая Британия.

Сигеру Мидзуки (1922–2015) остаётся в тени по сравнению с наиболее «раскрученными» деятелями культуры, которых подарила миру Япония в ХХ веке. Впрочем, для самих японцев этот мангака (художник и сценарист манга) является одним из отцов-основателей национальной индустрии комиксов, а также одним из самых популярных авторов. Этот человек прошёл путь от уличного рассказчика историй до патриарха манга и безоговорочного классика.

Наиболее успешные комиксы Мидзуки пользуются в Японии феноменальным успехом с 60-х годов. Достаточно сказать, что его «визитная карточка», юмористическое тёмное фэнтези GeGeGe no Kitarou, постоянно экранизируется с 1968 года и до нашего времени: очередной сезон аниме стартовал в 2018 году, к 50-летию саги. За пределами Японии Мидзуки и его творчество далеко не столь популярны, однако в последние годы ситуация стала меняться: комиксы мэтра начали переводить (в том числе на русский язык) и печатать в разных странах мира.

Судьба Сигеру Мидзуки могла бы стать лишь одной из множества историй жизненного успеха трудолюбивого и талантливого человека. Но она выглядит в ином свете, если знать, что Мидзуки — ветеран Второй мировой войны, бывший пехотинец Императорской армии, выживший в джунглях Новой Британии, оставшийся инвалидом и нашедший своё место в трудной послевоенной жизни. Шокирующий фронтовой опыт не только не был забыт, но и стал одним из источников вдохновения автора.

Избежавший почётной смерти

Сигеру Мидзуки (его настоящая фамилия — Миура, но общеизвестным стал послевоенный творческий псевдоним) родился в 1922 году в Осаке. Детство его прошло в городке Сакаиминато (префектура Тоттори) на юге острова Хонсю в обеспеченной по меркам провинции семье. В детские годы Сигеру считался хулиганом и возмутителем спокойствия, однако страсть к рисованию пробудилась в нём уже тогда — в начальной школе даже устроили выставку его работ, о которой написали в газетах.

Молодой Сигеру хотел стать профессиональным художником, но Япония ввязалась в большую войну, и в 1942 году юношу призвали в армию. Он попал в 40-й пехотный полк 10-й пехотной дивизии, базировавшийся в родной префектуре Тоттори. Конечно же, для мечтательного интеллигентного человека военная служба оказались тяжёлым испытанием. Вскоре после призыва Мидзуки написал в своём дневнике:

«Зачем нужно искусство? Зачем нужна религия? Нам запрещено заниматься такими вещами. Нельзя быть художником, философом или учёным — нужны только рабочие. Наше время окрашено цветами кладбища. Время, когда человечеству пришёл конец, люди превратились в комки земли. Иногда я думаю, что жить в такое время — хуже, чем умереть».

Нетрудно догадаться, что худосочный очкарик оказался никуда ни годным солдатом. Несмотря на это в конце 1943 года его направили на фронт — в 229-й пехотный полк 38-й пехотной дивизии, базировавшийся в Рабауле на острове Новая Британия. После войны Мидзуки говорил, будто сам попросил послать его куда-нибудь «на юг, где тепло». Он называл эту просьбу самой большой ошибкой в своей жизни.

В 1944 году Мидзуки служил в гарнизоне Рабаула и на прилегавших к городу позициях. За исключением воздушных бомбардировок, союзники не вели боёв в этой части острова. Служба и без того была нелёгкой, нравы японской армии оставались неизменно брутальными как в тылу, так и на фронте. Тем не менее Мидзуки нашёл общий язык с некоторыми офицерами и сержантами, в чём ему очень помогало умение рисовать. В отличие от многих других японских солдат, он симпатизировал аборигенам Новой Британии и даже подружился с некоторыми из них.

Зимой-весной 1945 года Мидзуки участвовал в боях с австралийскими войсками на Новой Британии. К сожалению, точные документальные свидетельства этого периода его жизни отсутствуют (во всяком случае не упоминаются в общедоступных биографиях), и все подробности известны только в послевоенных пересказах самого Мидзуки, где упоминается много деталей, но крайне мало дат. Фронтовой опыт художника отрицать невозможно, но это не отменяет наличия белых пятен в его военной судьбе.

В ноябре 1944 года австралийская 5-я пехотная дивизия морским десантом захватила залив Жакино в юго-восточной части Новой Британии и сделала его центральной базой своих операций на острове. Затем началась типичная для того региона медленная наступательная операция, в которой австралийцы высаживали тактические морские десанты, использовали превосходство в артиллерии и авиации. К марту-апрелю 1945 года японские силы оказались заперты на полуострове Газель вокруг Рабаула, линия фронта сохранялась неподвижной до конца войны.

Мидзуки выжил в неудачных для японцев боях и оставил красочные воспоминания о том, как солдат принуждали к самопожертвованию, заставляя ходить в бессмысленные самоубийственные атаки. Его яркие рассказы о пережитом подтверждаются фактами. Так, один из японских отчётов о гибели изолированного гарнизона на Новой Британии весной 1945 года практически повторяет то, о чем позднее расскажет в своих воспоминаниях Мидзуки:

«12 марта командир гарнизона Тол принял решение сражаться до последнего человека. Подкрепления из Рабаула не были отправлены <…> В то же самое время командир 38-й дивизии направил сообщение командиру гарнизона Тол, ободряя его к последнему порыву. Все люди, включая штабных работников, направились к реке Вулвут и, предположительно, к 18 марта отряд был полностью уничтожен. Части у Тол не выходили на связь с 15 марта».

Мидзуки не был героем и не желал им становиться. Он вспоминал, как во время одного из боёв потерял винтовку, выбрался через джунгли к своим и пообещал командиру, что «погибнет в следующий раз». Но в начале 1945 года (точные даты нигде не называются) он заболел малярией, а затем попал под воздушную бомбардировку и лишился левой руки, которую из-за отсутствия поблизости хирурга ампутировал дантист. Покинуть Рабаул тогда было невозможно, и Мидзуки оставался в блокированном гарнизоне, занимаясь хозяйственными работами. Героически погибнуть в бою ему так и не довелось: война закончилась.

После окончания боевых действий японским солдатам пришлось задержаться на Новой Британии в ожидании репатриации. Мидзуки вспоминал, что хотел остаться на острове, жить среди друзей-аборигенов и даже взять в жены местную девушку. В конечном счёте, поддавшись уговорам сослуживцев, он всё-таки решил вернуться домой, чтобы повидать родителей и вылечиться после ампутации. В марте 1946 года Мидзуки прибыл в Йокосуку на борту прославленного эсминца Yukikaze, служившего репатриационным транспортом.

В последующие годы молодой инвалид перебивался различными заработками, самым интересным из которых стало ремесло уличного рассказчика историй, сопровождавшего выступление показом картинок. Такой жанр выступлений, известный под названием «камисибай», ныне почти забыт, но был очень популярен в Японии до массового распространения телевизоров. Специалисты считают камисибай своеобразным аналогом западных комиксов и бульварной литературы. Рассказы с картинками оказали заметное влияние на японскую массовую культуру, включая комиксы манга.

Мидзуки продолжил довоенные занятия рисованием и постепенно пробился в индустрию манга, выпустив в 1957 году свой первый комикс. В 1960 году он начал публикацию прославившего его манга-сериала Hakaba Kitarou («Китаро с кладбища»), известного также под названием GeGeGe no Kitarou (Gegege — звукоподражание, передающее смех). Оригинальное произведение о жизни японских демонов-ёкаи в современном мире сочетало мистику и чёрную комедию, а потому понравилось и детям, и взрослым. Манга завоевала успех, публиковалась на протяжении десятилетия, экранизировалась в формате аниме, подарив Мидзуки громкое имя и стабильный доход.

То, что он должен был сказать

Мидзуки приобрёл творческую свободу и не замедлил ею воспользоваться. В 1973 году в серьёзном общественно-политическом журнале Shūkan Gendai он опубликовал уникальную в своём роде военно-историческую манга Sōin Gyokusai Seyo!, основанную на собственном фронтовом опыте. В том же году манга вышла отдельной книгой, после чего неоднократно переиздавалась в Японии. Только в 2011 году этот графический роман стал доступен читателям на английском языке, что привлекло к нему внимание международной аудитории. Недавно книга была переведена и на русский язык.

Название Sōin Gyokusai Seyo! практически невозможно перевести дословно. В нём используется выражение gyokusai, которое означает «разбитый самоцвет» и подразумевает героическое самопожертвование, славную смерть в бою. Идеал гёкусай широко использовался японской пропагандой в годы Второй мировой войны, но для представителей другой культуры он малопонятен, поэтому переводчики обходятся с ним вольно. На английском языке графический роман Мидзуки стал известен под названием «Вперёд, навстречу славной смерти» (Onward Towards Our Noble Deaths). Лицензионное русскоязычное издание получило заголовок «Дан приказ умереть».

Графический роман «Дан приказ умереть» (здесь и далее будет использоваться название издания на русском языке) представляет собой беллетризованное описание собственного фронтового опыта Сигеру Мидзуки на Новой Британии в 1944–1945 годах. Сам автор заявлял, что его книга «состоит из фактов на 90%» и в ней описано то, что он лично видел и в чём участвовал. С этим нельзя не согласиться, хотя отдельные несовпадения с действительностью в книге всё-таки встречаются.

Героями своей книги Мидзуки сделал множество офицеров и солдат японской армии — от остающегося безымянным генерал-лейтенанта, командира дивизии, до стоящих на низшей ступени иерархии рядовых-новобранцев. Самого себя автор изобразил под именем рядового Маруямы — интеллигентного молодого художника, который с трудом находит своё место в суровой армейской среде. Его таланты полезны, командирам он может нарисовать игральные карты или портрет для отправки домой, но от палки сержанта это не спасает.

Бо́льшая часть повествования связана с буднями некоего пехотного батальона, базирующегося в районе населённого пункта Байен и реки Варангой — реальных локаций на Новой Британии, ставших местами боёв. Атмосфера графического романа удивительным образом сочетает реализм и неповторимый авторский стиль. Особый колорит всему придает неизменная авторская ирония, выраженная в словах и рисунке. В характерной для Мидзуки манере герои наделены весьма карикатурной внешностью, что создает особый (местами даже шокирующий) контраст с реалистично нарисованными пейзажами и сценами боёв.

Манга «Дан приказ умереть» — в своём роде уникальная возможность увидеть старую японскую армию изнутри, глазами рядового солдата. Мидзуки очень критично изображает офицеров, особенно старших, подчёркивая архаичность их мышления, фанатизм и узость кругозора. Чего стоит один только командир батальона подполковник Тадакоро, помешанный на подвигах древних самураев и пытающийся подражать им. В джунглях Новой Британии ему видятся поля сражений средневековой Японии, а своих солдат он напутствует следующим образом:

«Когда великий Дай-Нанко [имеется в виду герой XIV века Масасигэ Кусуноки — прим. автора] сражался с мятежниками у реки Минато, пять сотен храбрецов пали в бою вместе с ним. Мы подобны этим пятиста героям. Господа, будем же сражаться доблестно и с честью!»

Нравы нижних чинов изображены весьма грубыми и жестокими. Даже на фронте унтер-офицеры и старослужащие третируют новобранцев, постоянно избивают и оскорбляют их. Командир главного героя сержант Хонда любит старую пословицу: «Новобранцы как матрасы-татами: чем больше их бьёшь, тем лучше они становятся». Слова он подтверждает ежедневными профилактическими побоями деревянной палкой. В послесловии к своему роману Мидзуки описывает жизнь рядового японского солдата горькими словами:

«Офицеры, сержанты, лошади, солдаты. В военной иерархии солдаты вообще не считались людьми. Мы считались низшими живыми существами, чем лошади. Я думаю, что выжить в самоубийственной атаке был скорее не акт трусости, а наш последний акт сопротивления как человеческого существа».

При всём этом нельзя сказать, что Мидзуки рисует повседневную жизнь японских фронтовиков каким-то беспросветным кошмаром и превращает людей в монстров. Многие герои не могут не вызывать симпатию, да и в целом манга напоминает некую чёрную комедию. Общий трагизм происходящего уравновешен смешным и нелепым. Антивоенный пафос удачно сочетается с живой и сочной атмосферой солдатской байки — иногда возникает впечатление, что это японский аналог «Похождений бравого солдата Швейка». На атмосферу трагикомедии работает и оригинальная графика.

Мидзуки смачно изображает грубое солдатское веселье, непристойные шутки и розыгрыши, подчеркивает абсурдность войны во множестве разнообразных ярких эпизодов. Солдаты, стоящие в очереди у борделя, подбадривают проституток криками «Держитесь, во имя нашей родины!» Единственным результатом рейда в джунглях становится обнаружение вражеского склада с продовольствием: разведчики хотя бы наелись вдоволь. А когда водящиеся в реке крокодилы сжирают жестокого ефрейтора, для новобранцев это становится настоящим праздником. По сути, вся манга состоит из отдельных трагикомичных сцен, сочетающих смешное и страшное.

Тон повествования становится заметно более мрачным и серьёзным, когда герои сталкиваются с масштабным наступлением союзников. Затерянный в джунглях батальон ничего не может противопоставить вражеской артиллерии, авиации и кораблям. Комбат жаждет героической смерти в бою, снова и снова вспоминая своих средневековых кумиров, хотя тактика древности бесполезна против вражеской техники. Для начальства в Рабауле гарнизон — не более чем расходный материал, которым можно пожертвовать без малейших сомнений. Солдаты и офицеры обречены стать «разбитыми самоцветами» в самоубийственной атаке. Узнав о том, что в батальоне ещё остались живые, командир дивизии заявляет штабным офицерам:

«Приказ на самоубийственную атаку обязан быть выполнен любой ценой, несмотря на жертвы. В противном случае необходимая для решительной победы в Рабауле мораль пошатнётся».

Мидзуки с гневом и болью изображает как царивший в старой японской армии культ фанатичного самопожертвования, так и жестокость войны в целом. Пропаганда прославляла героическую смерть за родину, но в манга мы собственными глазами видим, что за пафосными словами скрывается человеческая трагедия. Кто-то из героев одурманен милитаризмом, кто-то фаталистично следует своей судьбе. Одни покорно идут навстречу смерти, другие пытаются выжить даже ценой позора, но все они остаются людьми, и каждый из них заслуживает того, чтобы жить.

В действительности из батальона, в котором служил Мидзуки на Новой Британии, около сотни человек остались в живых после активных боёв и дожили до капитуляции. Тем не менее незадолго до смерти мангака сказал в интервью, что все его настоящие фронтовые друзья погибли на войне, поэтому с выжившими сослуживцами он практически не общался. В авторском послесловии Мидзуки признаётся, что в своей книге он, по сути, говорил от имени погибших:

«У мёртвых нет ртов, они не могут говорить. Когда я пишу историю о войне, я не могу справиться с терзающим меня гневом. Я думаю, что ярость пробуждают души всех этих павших солдат».

Оценивая манга «Дан приказ умереть» с точки зрения историка, можно сказать, что она достаточно правдоподобно передаёт то, что происходило на Новой Британии в конце 1944-начале 1945 годов. Гибель отдельных изолированных отрядов, подобная описанной Мидзуки, зафиксирована японскими и австралийскими источниками. Австралийские командиры отмечали удивлявшую их пассивность штаба в Рабауле: имея в распоряжении 100 000 человек, японские генералы не оказывали помощи блокированным гарнизонам, обрекая их на верную гибель.

Из относительных недостатков воспоминаний Мидзуки можно отметить разве что вольное изображение солдат и техники противника. В эпизодах мелькают танки и самолёты, не использовавшиеся на Новой Британии, униформа похожа на американскую, а не на австралийскую. Впрочем, подобным грешат многие мемуаристы, да и в общем масштабе повествования такие недочёты играют совсем малую роль.

Рисованные мемуары Сигеру Мидзуки смело можно назвать одним из самых сильных, оригинальных и художественно ценных графических романов о Второй мировой войне. Как уже говорилось выше, за пределами Японии манга «Дан приказ умереть» стала известна только с 2011 года. На Западе она получила положительные отзывы авторитетных критиков, удостоилась ряда премий и попадания в списки бестселлеров. Можно лишь сожалеть о том, что путь выдающегося произведения к мировому признанию оказался столь долгим.

После выхода манга «Дан приказ умереть» историческая тема стала одной из основных в творческой карьере Сигеру Мидзуки. В 1977 году он издал графический роман «Бабушка Ноннон» — воспоминания о детстве в довоенной Японии. В 1988–1989 годах вышла оригинальная манга «Сёва: История Японии» — очерк японской истории ХХ века, показанной через пережитое самим автором. Выходили и другие исторические работы, но, как бы то ни было, графический роман «Дан приказ умереть» остался самым сильным высказыванием мастера о прошлом — книгой, в которой Мидзуки выразил всю боль, причинённую войной ему и его поколению.

---

Источники:

1. Mizuki Shigeru. «Onwards, Towards Our Noble Deaths» – Drawn & Quarterly, Montreal, 2012
2. Davisson Zac. «The Life and Death of Shigeru Mizuki, 1922-2015» http://www.tcj.com/the-life-and-death-of-shigeru-mizuki/
3. Long Gavin Merrick. Australia in the War of 1939-1945. The Final Campaigns https://www.awm.gov.au/collection/C1417312
4. Penney Matthew. «War and Japan: The Non-Fiction Manga of Mizuki Shigeru» https://apjjf.org/-Matthew-Penney/2905/article.html