Выпустив весной 1997 года альбом «Бомбардировщики» с кавер-версиями старых песен, Сергей Чиграков со своей группой «Чиж & Co» буквально вдохнул вторую жизнь в песню, ставшую заглавной на диске. Более чем 50 годами ранее её с большим успехом исполнял Леонид Утёсов, но затем холодная война поспешила вымарать из истории боевую дружбу американцев и русских, а также всё, что было так или иначе с этим связано. В действительности, история о счастливом возвращении повреждённого бомбардировщика из дальнего рейда прекрасно звучит и на русском, и на английском языках, но сегодня хотелось бы вспомнить о том, что у самолёта из песни был вполне реальный прототип.
26 февраля 1943 года четырёхмоторный бомбардировщик B-17F «Летающая крепость» с серийным номером 41-24617 и собственным именем «Southern Comfort» («Южное гостеприимство») из состава 364-й эскадрильи 305-й бомбардировочной авиагруппы 8-й воздушной армии ВВС США в числе прочих 76 «Летающих крепостей» участвовал в дневном налёте на Бремен и Вильгельмсхафен. В районе цели самолёт получил тяжёлые повреждения от зенитного огня, но командир экипажа лейтенант Хью Эшкрафт-младший (Hugh G. Ashcraft Jr.) сумел довести бомбардировщик до английских берегов и сесть с разбитым рулём поворотов и горящим двигателем на своей авиабазе Челвестон в Северном Нортгемптоншире. Все 10 членов экипажа остались целы и невредимы.
История о том, как лейтенант Эшкрафт на пути домой предложил членам экипажа, умеющим молиться, сделать это, стала достоянием журналистов, и вскоре поэт Харольд Адамсон (Harold Adamson) и композитор Джимми Макхью (Jimmy McHugh) написали будущий хит «Возвращаемся на крыле и молитве» (Comin' in on a Wing and a Prayer). В СССР на тот момент с религией всё было довольно сложно, но семейный дуэт поэтов Татьяны Сикорской и Самуила Болотина нашёл молитве удачную замену — так появилось знаменитое «на честном слове и на одном крыле».
Увы, дальнейшая судьба «Южного гостеприимства» оказалась менее счастливой. Утром 31 марта 1943 года отремонтированный бомбардировщик участвовал в налёте на портовые доки Роттердама, занимая самый опасный «гробовой угол» (Coffin Corner) в строю — так на жаргоне американских лётчиков-бомбардировщиков именовалась замыкающая внешняя позиция, именно отсюда чаще всего атаковали немецкие перехватчики. Для лейтенанта Эшкрафта и его экипажа это был 18-й по счёту боевой вылет — впереди уже маячило заветное число «25», после которого можно было рассчитывать на возвращение в США.
Ничто не предвещало беды, когда уже над Голландией нижний стрелок сержант Рэй Армстронг (Ray Armstrong) заметил, что остекление его «яблока» забрызгало маслом из двигателя. Это серьёзно осложняло наблюдение за воздухом, и Армстронг развернул турель так, чтобы другие члены экипажа смогли через лючок в фюзеляже протереть стекло. Когда же сержант вновь вернулся к наблюдению за задним нижним сектором, он с ужасом увидел сразу несколько заходящих в атаку «Фокке-Вульфов» Fw 190!
Очередью из спарки крупнокалиберных «Кольт-Браунингов» Армстронг сбил одного из нападавших, но атаку предотвратить не смог — в левой плоскости между двигателями появилась огромная дыра, откуда из разорванного топливного бака начал хлестать бензин. Приказав аварийно сбросить бомбы, лейтенант Эшкрафт развернул бомбардировщик на обратный курс, но через 3–4 минуты крыло загорелось, а его обшивка, по образному выражению одного из членов экипажа, начала скручиваться «как бекон на горячей сковородке». К счастью, немецкие истребители ушли — судя по всему, у них заканчивалось горючее.
Хью Эшкрафт и второй пилот лейтенант Билл Лейки (Bill Lakey) и на этот раз смогли довести «Южное гостеприимство» до Англии, но о посадке речи уже не шло. Над Эссексом по приказу командира экипаж покинул бомбардировщик. Девять человек приземлились благополучно, но верхний башенный стрелок сержант Стив Гоголя (Steve Gogolya), парашют которого штатно хранился в фюзеляже, не подтянул лямки, и при прыжке вывалился из подвесной системы. Впрочем, дальнейшая судьба уцелевших сложилась вполне удачно. Лейтенант Эшкрафт получил перевод на штабную должность и закончил войну в звании подполковника. Одному из прибывших на пополнение бомбардировщиков присвоили имя «Южное гостеприимство II», его командиром стал лейтенант Билл Лейки. С ним экипаж и долетал свои 25 вылетов.
