Мальтийский сокол

Если есть на свете люди, предназначенные для выполнения одного-единственного дела, то одним из наиболее ярких примеров таковых является Джордж Фредерик Берлинг, самый результативный канадский летчик-истребитель Второй мировой войны. На протяжении 26 лет своей жизни он успел послужить в военно-воздушных силах трех стран и записать на свой счет 31 вражеский самолет, сбитый лично, один, сбитый в составе группы, и 9 поврежденных. Речь только о победах, зафиксированных официально – еще как минимум три самолета были им уничтожены, но надлежащего подтверждения не получили. Наибольшую известность Берлинг получил, участвуя в обороне Мальты в 1942 году – пресса даже наградила его пафосным прозвищем «Мальтийский сокол».

Будущий ас родился 6 декабря 1921 года в городке Верден (ныне это пригород Монреаля) в традиционалистской и глубоко религиозной семье. Родители хотели видеть своего сына врачом и планировали его поступление в университет, но юный Джордж с ранних лет интересовался лишь одной вещью – авиацией. Целыми днями он пропадал на близлежащем аэродроме, наблюдая за самолетами, иногда даже прогуливая школу ради этого зрелища. Из книг его интересовало только то, что было связано с покорением неба. Подобная односторонность интересов не могла не привести к печальным последствиям – успеваемость Берлинга была низкой, оценки едва-едва позволяли не оставаться на второй год, а сверстники постоянно подшучивали над ним. Были, однако, и положительные плоды – столь же ожидаемые. В девять лет Джордж впервые поднялся в воздух в качестве пассажира, в двенадцать – сел за штурвал в качестве ученика, в семнадцать совершил свой первый самостоятельный полет, а спустя еще несколько месяцев устроился на работу пилотом горнорудной компании в городе Грейвенхерст. Для этого ему пришлось бросить школу, что, разумеется, не вызвало одобрения его семьи, как и то, что на запланированной для него врачебной карьере Джордж решительно поставил крест.

Будучи большим поклонником рассказов о подвигах пилотов Первой мировой, Берлинг хотел не просто летать, но и воевать. В 1938 году он захотел поехать добровольцем в Китай, примкнув к американским летчикам, сражавшимся там с японцами. Планам не суждено было сбыться: так как границу между Канадой и США Берлинг пересек нелегально, он был арестован, два месяца пробыл в тюрьме и был выслан обратно в Канаду. Тогда он попытался поступить на службу дома, записавшись в канадские ВВС – и получил отказ. Сам Берлинг считал, что причиной этого стала личная неприязнь: ранее он победил в воздушном соревновании, в котором участвовали, помимо прочих, несколько канадских военных пилотов, и на церемонии вручения приза публично заявил: «Если это – лучшие люди, которых могут предложить канадские ВВС, то у канадских ВВС большие проблемы». Действительно ли военные чины обиделись на наглого юнца, или же причиной отказа стало что-то другое, мы уже не узнаем, но сложный характер и граничащая с грубостью прямота действительно не раз подводили Берлинга.

Несмотря на свои противоречия с родителями, Берлинг всю жизнь оставался верен воспитанию, полученному в детстве. Он не употреблял алкоголя, не курил, не сквернословил, регулярно посещал церковь, всегда носил с собой карманную Библию, которую подарила ему мать. Сочетание строгой религиозности и целеустремленной натуры, ставящей собственные интересы выше всего, привело к тому, что навыки социального взаимодействия у Берлинга оказались развитыми крайне слабо. С начальством он не ладил, с сослуживцами отношения поддерживал по большей части деловые, с женщинами практически не общался. Хотя Берлинг с подросткового возраста занимался спортом, в командных играх он участвовать не любил, оттачивая свою физическую форму исключительно в одиночных видах занятий, особое внимание уделяя плаванию.

После двух неудач подряд Берлинг не оставил попыток стать военным летчиком. Он подал заявление на вступление в ВВС Финляндии в надежде поучаствовать в советско-финской войне, которая на тот момент как раз была в разгаре. Финские власти заявили, что поскольку Берлингу не исполнился 21 год, им требуется согласие его родителей. Родители, разумеется, такого согласия не дали. Но и это не охладило пыла молодого человека – четвертую попытку осуществить свою мечту он решил предпринять в Великобритании. Там его, наконец-то, ждала удача – правда, не сразу. Когда Берлинг явился на вербовочный пункт, внезапно выяснилось, что он не взял с собой свидетельство о рождении, так что ему пришлось пересечь Атлантику в оба конца еще раз.

Поначалу Берлинга зачислили в обычную летную школу, но, быстро оценив его исключительные способности, перевели в специальную школу в Хардене, где тренировались пилоты новейших модификаций истребителя «спитфайр». Навыки пилотирования у Берлинга оказались высокими, но применял он их так, что вызывал у своих инструкторов и сокурсников не восторг, а раздражение. С самых первых занятий он регулярно занимался рискованным пилотажем, в особенности на малых высотах. Пролететь между двумя деревьями так, что от законцовок крыльев до ветвей оставалось не более нескольких сантиметров, или промчаться под телеграфными проводами было для него элементарным делом. Дисциплинарные взыскания, разумеется, лились на будущего аса рекой. Именно в авиашколе в Хардене Берлинг заслужил первое из своих прозвищ, под которыми вошел в историю. Его окрестили «Базз» («Buzz» – «гул, жужжание») – от звука самолетного мотора, которым Берлинг распугивал овец на окрестных пастбищах, летая так низко, что почти цеплял брюхом истребителя за ограды.

По окончании обучения Берлингу предложили остаться в школе инструктором, но он жаждал воевать, поэтому отказался и был в чине сержанта переведен в 403-ю эскадрилью, в составе которой на Рождество 1940 года совершил свой первый боевой вылет. С начальством и сослуживцами у него, однако, не ладилось, и четыре месяца спустя его перевели в 41-ю эскадрилью. Первую победу он одержал 1 мая 1941 года – когда на патрульное звено «спитфайров» выскочил одинокий немецкий истребитель, сбил его именно Берлинг. Он сделал это, несмотря на то, то его машина получила повреждения, выведшие из строя большую часть вооружения. Два дня спустя ситуация повторилась, и Берлинг записал на свой счет еще одного немца. Командование, однако, было совсем не радо, так как оба раза новичок бросался в атаку без приказа, оставляя строй, чем подвергал опасности товарищей, которых должен был прикрывать.

Напряжение во взаимоотношениях между Берлингом и коллегами достигло предела, и выскочку-канадца предпочли задвинуть еще дальше, а именно на Мальту, в 249-ю эскадрилью. В первом же своем вылете на новом месте, 12 июня 1942 года, Берлинг сбил «мессершмитт», но так как падения зафиксировано не было, его записали как «поврежденный». Далее счет Берлинга начал расти стремительными темпами – 6 июля он уничтожил два итальянских истребителя и один немецкий, тем самым официально став асом (это звание выдавалось в британских ВВС за пять воздушных побед). К концу июля за Берлингом значилось 17 сбитых, и он был награжден медалью «За выдающиеся летные заслуги» и произведен в офицеры. Пиком его карьеры стал бой 27 июля, в котором он уничтожил четыре вражеских самолета (один из которых пилотировал итальянский ас Фурио Никлот) и еще два повредил.

В отличие от многих других летчиков-асов Второй мировой, Берлинг не полагался на атаки из засады (против солнца или из облаков) и не стрелял издали. Его рецепт победы был прост, но требовал владения самолетом, недоступного обычному пилоту: Берлинг стремительно сближался с противником по сложной траектории, так, что в него не только стрелять было сложно, но даже заметить не всегда представлялось возможным, а когда оказывался на расстоянии 60-70 метров (практически в упор, по меркам воздушного боя) – открывал огонь. Стрелять он предпочитал короткими, не более двух секунд, очередями, а сверхблизкая дистанция позволяла ему не просто поражать силуэт вражеского самолета, а точечно бить в уязвимые места – топливные баки, кислородные баллоны, кабину пилота. Оказавшись в невыгодном положении, Берлинг не пытался «стряхнуть» противника с хвоста, переманеврировав его – он попросту уходил из боя, но делал это не простым пологим снижением с полным газом, как большинство его коллег и оппонентов – он швырял свой истребитель в штопор и хладнокровно ждал, пока враг не потеряет к нему интерес, и только тогда возвращался в схватку. Менее опытные вражеские летчики считали, что произошла потеря управления, и что пилот «спитфайра» обречен. Те, кто успел понюхать пороху, даже если подозревали что-то и хотели добить «падающего», просто не могли попасть в беспорядочно кувыркающуюся машину, стремительно приближающуюся к поверхности. За подобную манеру пилотирования Берлинг заслужил от сослуживцев свое второе прозвище «Screwball» – а еще за то, что сам любил употреблять это словечко там, где другие употребляли ругательства. В русскоязычных источниках «screwball» переводят как «сумасброд», хотя дословно это обозначает «крученый мяч».

Трусом Берлинг отнюдь не был. Он решительно и без малейшего раздумья бросался в атаку на врага, даже если тот имел численное превосходство. Более того, превосходство врага обычно раззадоривало Берлинга, лишь поднимая его боевой дух и усиливая желание помериться силами. Разумеется, такая отчаянная храбрость не проходила без последствий – только над Мальтой Берлинга сбивали четыре раза. В бою 8 августа 1942 года он в одиночку сражался против трех «мессершмиттов», получил повреждение двигателя, но перед тем, как пойти на вынужденную посадку, все же сумел уничтожить одного из противников. Даже в тех боях, из которых он возвращался «своим ходом», его иногда спасало только везение. После одного из вылетов, например, в фюзеляже и крыльях его «спитфайра» насчитали два десятка пробоин, одна из которых была прямо в кабине, совсем рядом с ногой пилота.

Последний бой Берлинга над Мальтой произошел 14 октября 1942 года. Восьмерка «спитфайров», ведомая им, вылетела на перехват группы из восьми немецких бомбардировщиков, которые шли под прикрытием полусотни истребителей. Приказав ведомым связать истребительный эскорт боем, Берлинг смело врезался во вражеский строй, сбил один из бомбардировщиков, но немецкий бортстрелок успел ранить его в руку. Не обращая внимания на боль, Берлинг уничтожил один из истребителей прикрытия, но оказался под перекрестным огнем двух других. Его самолет получил сильные повреждения, и Берлинг счел разумным выйти из боя. Падая к воде в своей манере, он заметил, что на хвосте у одного из его ведомых повис немец. Решив помочь подчиненному, Берлинг сбил этот истребитель, но тут же оказался сбит сам – от попаданий загорелся двигатель, а Берлинг получил многочисленные ранения и был вынужден выпрыгнуть с парашютом.

После госпиталя Берлинга отправили обратно в Канаду, где заставили рекламировать облигации военного займа – так в те годы использовали многих героев войны. Долго Берлинг не выдержал, и в сентябре 1943 года вернулся в 403-ю эскадрилью, в которой когда-то начинал свой боевой путь. В 1944 году он был отправлен в отставку. Не смирившись с ней, он попытался поступить в ВВС США, но принят не был – бывший ас оказался не у дел. Какое-то время ему даже пришлось работать уличным торговцем в Монреале. Берлинга тяготила мирная жизнь, он искал применения своей жажде воздушного боя. Когда разразилась израильская война за независимость, он немедленно записался добровольцем в ВВС Израиля.

В мае 1948 года Берлинг вместе с группой добровольцев прибыл на сборный пункт в Риме, где стал ждать отправки на театр боевых действий. 20 мая он отправился в пробный полет на лёгком транспортном самолёте «Норсман». Машина взорвалась на взлете, Берлинг и его второй пилот Леонард Коэн (тоже ветеран боев на Мальте) погибли. Некоторые утверждают, что причиной катастрофы стал саботаж. Обвиняли в первую очередь, разумеется, арабов – мол, те решили устранить именитого аса до того, как ему представится возможность помочь их врагам израильтянам.

Была, однако, и версия о том, что убрать Берлинга могли радикальные евреи, и она не лишена оснований. Дело в том, что незадолго до гибели Берлинг в одном из интервью со свойственной ему бестактной прямотой заявил, что никакой идеологии в его выборе стороны конфликта нет, и он с тем же успехом записался бы воевать и против Израиля, если бы арабы предложили ему больше денег. Неизвестно, оказал ли острый язык Берлинга ему последнюю дурную услугу, или это было простым совпадением, но официальной причиной катастрофы значится несчастный случай, произошедший по причине неисправности карбюратора.

Таким был Джордж Фредерик Берлинг – человек, который прожил меньше лет, чем сбил самолетов, который плохо ладил с окружающими, но отлично управлял истребителем. Человек, которого не интересовало ничего, кроме его работы, но который умел делать эту работу очень хорошо. Он похоронен в Хайфе, на горе Кармель – как и у остальных израильских военнослужащих, его могила очень скромна: табличка с именем, званием и личным номером. В родном Вердене в честь Берлинга названа улица и школа.