Вьетнам: страна, до которой всем есть дело

Можно без преувеличения сказать, что в истории многострадальной земли Вьетнама отразился почти весь противоречивый XX век. Страна, являющаяся ключом к влиянию на всю Юго-Восточную Азию, пережила сразу четыре войны – причем практически подряд. В этих войнах невероятный героизм соседствовал с чудовищными зверствами, а последствия затронули армии многих стран мира.

Наряду с раритетными французскими танками «Рено» FT-17 времен Первой мировой во Вьетнаме повоевали новейшие (для конца 60-х годов) авиадесантные M551 «Шеридан». Первые американские летчики над Вьетнамом пилотировали «Скайрейдеры», впервые взлетевшие еще в конце Второй мировой войны. А заканчивали войну самолеты с изменяемой стреловидностью крыла и полным набором управляемого оружия на борту, включая наводящееся по лазерному лучу. Над Северным Вьетнамом авиацию США встречали новейшие модификации зенитных ракет и реактивных истребителей, сделанных в СССР и КНР. Одновременно немалую угрозу летательным аппаратам при посадке представляли… бамбуковые колья времен чуть ли не каменного века. Эти же колья в виде всевозможных ловушек сильно досаждали пехоте. Поэтому замаскировавшихся вьетнамских партизан пытались обнаружить техникой, буквально сошедшей со страниц фантастических романов – включая тепловизоры, детекторы запаха, сейсмические датчики и даже боевые роботы (беспилотные вертолеты QH-50 с поворотными пулеметными установками).

Парадоксы и невероятные хитросплетения коснулись не только вооружений Вьетнамской войны. По свидетельствам ряда источников, именно молодой моряк Тон Дык Тханг поднял красный флаг на французском броненосном крейсере «Вальдек-Руссо», когда тот в 1919 году стоял на рейде Одессы — так началось восстание французских моряков в поддержку Советской России. В 1975 году красный флаг взовьётся уже над президентским дворцом в Сайгоне, ставшим Хошимином, а президентом объединённой Социалистической Республики Вьетнам (СРВ) станет тот самый Тон Дык Тханг. В 1967 году пилот штурмовика A-4E «Скайхок» Джон Маккейн, пережив пожар авианосца «Форрестол», был сбит советской зенитной ракетой над Ханоем. Сорок лет спустя в чине сенатора от штата Аризона он будет баллотировался в президенты США. Так война во Вьетнаме до сих пор влияет на судьбы сотен миллионов людей даже за океаном.

Красная жара

Почти никто из бывших во Вьетнаме иностранцев, независимо от места рождения, не называл «преисподнюю напалма, бомб и внезапной смерти» приятным для жизни местом. И не столько из-за опасности быть убитым или враждебного населения — к некоторым чужеземцам вьетнамцы относились хорошо, — сколько из-за совершенно другого климата. Уроженец Калифорнии Кристофер Роннау вспоминал:

«Почти рассвело, когда мы приземлились во Вьетнаме. Воздух у выхода был очень влажным и очень горячим, так что мне пришлось задержать дыхание на секунду и прикинуть, действительно ли я могу дышать в такой атмосфере. Место казалось столь же комфортабельным, как сталеплавильная печь»

Даже жителям еще более жарких и влажных штатов было не по себе (Гэри А. Линдерер):

«Я думал, что знаю, что такое высокая температура и влажность, проведя первые двадцать лет моей жизни в Миссури, каждое лето страдая от жары и духоты. Но спускаясь по трапу «Боинга 727» компании Пан Ам на авиабазе Бинь Хоа, Республика Вьетнам, мне потребовалось совсем немного времени, чтобы понять: жара – в ее азиатском проявлении – это совсем другая зверюга. Было всего 11:15 утра, а я весь взмок от пота прежде, чем пересек асфальтированный перрон. С каждым вдохом я втягивал в себя еще больше тяжелого, напитанного влажностью воздуха, пока не почувствовал, что потяжелел на добрую сотню фунтов. Когда я оглянулся, глядя на ряды стоящих за ВПП военных самолетов, казалось, что они застыли в слое дрожащего, прозрачного желатина»

Американцам вторили советские специалисты. Подполковник Батаев:

«За первые три месяца что провели, во Вьетнаме, мы познали все прелести тропического климата. Прежде всего, это жара и влажность. Всегда влажное все тело. Даже когда нет жары, кажется, что купаешься во влаге. В воздухе висит водяная пыль. Если выстирал что-то из одежды и вывесил просушить, а нет солнца, то она так и остается висеть влажной, киснет, покрывается плесенью…. Вьетнамцы, мужчины и женщины, носят, как правило, свободную, максимально облегченную одежду. Спят они на циновках. Глубокий смысл в этом то, что лежишь на твердом, и тебя как бы обдувает, становится не так жарко. Если же лежишь в мягкой постели, она охватывает тебя, согревает и возникает такое чувство, будто тебя обложили горячим компрессом – это в летнее время. Зимой же, когда не такая высокая температура, а влажность 98%, то становится совсем жутко, лежишь во всем влажном, как будто в термосе с холодом…»

Любовь Ивановна Рослякова:

«Условия нашей жизни во Вьетнаме – массированные бомбежки, невыносимая жара и высокая влажность, как будто круглые сутки в парилке сидишь»

Подполковник Бобух:

«На улице январь, но температура воздуха +18–20 градусов была для нас комфортной»

Век четырех войн

Зачем же миллионы людей из самых разных стран приезжали во Вьетнам, чтобы сражаться и нередко умереть там? Ведь во Вьетнаме не было каких-то богатейших месторождений (кроме севера страны, нефть на шельфе будет открыта уже в мирное время) или других сокровищ. Однако, владея Вьетнамом, можно было влиять на всю Юго-Восточную Азию и даже часть Китая.

Поэтому Вьетнам в прошлом веке испытал не одну, а сразу четыре войны – причем практически подряд. События и люди настолько тесно переплетались, что даже трудно понять, когда именно заканчивалась одна война и начиналась следующая. Парадоксально, но, уже имея перед глазами обширный и печальный опыт «коллег», очень мало специалистов вовремя извлекло из него выводы. Невероятный героизм соседствовал с чудовищными зверствами – что вообще было характерно для XX века.

Первыми во Вьетнам пришли японцы, еще в 1941 потребовав свободного прохода войск через север Вьетнама, принадлежавшего тогда Франции – как и современный Лаос с Камбоджей. Правительство Виши в Париже, занятое понятными проблемами в Европе, отказало властям французского Индокитая в поддержке. США полагали, что японцы не посмеют напасть, поэтому просьбы французов о поставке уже оплаченной (!) ими техники были отвергнуты. В итоге французские части в Индокитае оказались брошенными на произвол судьбы. При роте боеготовых танков на весь регион, итог прямого столкновения был предсказуем. Однако французы все равно решили продать свою честь подороже – и за два дня боев 800 французов отдали свои жизни.

Японцы строили «Великую восточноазиатскую сферу взаимного процветания» под лозунгом благоденствия мирного населения Азии – в т. ч. вьетнамцев, на деле став еще худшими хозяевами, чем прежние. Неожиданно для себя японцы столкнулись с новым сопротивлением. Лидер вьетнамским коммунистов Хо Ши Мин создал Вьетминь — Лигу независимости Вьетнама. Поскольку «враг японцев – мой друг», оружие Вьетминю поставляло… Управление стратегических служб США, предтеча ЦРУ.

Когда французские войска в 1946 году вернулись во Вьетнам, Вьетминь уже 10 месяцев фактически управлял страной, и, естественно, не горел желанием отдавать кому-то дорогой ценой обретённую свободу. Началась следующая война… С обеих сторон воевали сотни тысяч жителей Вьетнама – не считая алжирцев и представителей других народов. Как французы, так и их противники воевали отважно – одни лезли на танки «врукопашную», другие до последнего отбивались в душных бетонных бункерах. Лётчик-истребитель Марк Шаррас, защищая советское небо в составе эскадрилья «Нормандия», сбил два немецких самолета лично и пять – в группе. В 1949 году он погиб во Вьетнаме.

Теперь США помогали уже французам. А Вьетминю помогала Китайская народная республика – в т. ч. организацией лагерей партизан на своей территории и поставками оружия. Части, поддерживающие Чан Кайши, оружие просто продавали.

В 1954 году французам после ряда поражений пришлось уйти из Вьетнама. Теперь Северный Вьетнам боролся за объединение всей страны. США с одной стороны, боялись, что «красные» вот-вот захватят всю Азию, с другой – на опыте британцев в Малайе были уверены, что уж они-то легко справятся с партизанами. И американцы начали повторять ровно те же ошибки, которые до них допускали французы. За океан отправлялось все больше советников и инструкторов. Вьетнамцы принялись атаковать лагеря подготовки южновьетнамских войск и аэродромы, нанося потери уже американцам. А победа над коммунистами была уже так близка… И вот 2 марта 1965 года США в ответ на вылазки партизан начали бомбардировки Северного Вьетнама. 8 марта того же года для охраны аэродрома в Дананге прибыли первые регулярные войска из США.

Солдаты США 60-х годов были слишком молоды, чтобы голосовать, открыть счет в банке или покупать спиртное — им было от 18 до 21 года. У себя на родине им даже не везде позволили бы вести автомобиль. Но при всем этом они были достаточно молоды, чтобы пользоваться в чужой стране практически всем арсеналом изобретенного человечеством оружия (кроме ядерного). Часть из них была призвана, часть завербовалась в армию добровольно. Насколько сильно изменились с тех пор Соединенные Штаты, видно уже по языку ветеранов, которые сегодня не могут себе позволить некоторые выражения — да и не хотят.

Любители компьютерных игр, увлечённо считающие «фрагов», вероятно, и не подозревают, что этот термин пришел из вьетнамской войны. Солдат, желающий свести счеты с ненавистным сержантом или офицером, часто кидал в него осколочную гранату (от «frag» — осколочная граната, и пошел термин) или подкладывал на дороге противопехотную мину. По гранате нельзя было отследить владельца, в отличие от винтовки или пистолета. Только с 1969 по 1972 год в частях США во Вьетнаме произошло порядка 900 известных или подозреваемых случаев фраггинга, в которых погибло 99 военнослужащих и еще больше было покалечено.

Типичное отношение бойцов к таким случаям красноречиво показывает следующий отрывок: «Шеперд наступил на установленную на входе в палатку противопехотную мину М14. Это не был миномётный обстрел. Армия собиралась найти виновных и наказать их по полной. Если бы эти сучьи дети сначала расследовали действия Шеперда, возможно, ничего этого и не случилось бы… Тогда он очень вежливо спросил: «Рядовой, это вы установили мину в палатке своего командира роты?» Так вот как! Теперь я был разъярен. Этот самодовольный сукин сын не собирался спускать это дерьмо на тормозах. Я ответил: «Нет… нет. Я подумывал об этом, сэр, но не испытывал особо сильного желания стоять в столь длинной очереди».

Классический стереотип вьетнамской войны – худенький паренек в черной пижаме и сандалиях из покрышек сбивает из автомата стратегический бомбардировщик. В реальности вьетнамцы еще против французов использовали крупнокалиберные минометы и реактивные снаряды, тяжелые орудия и автоматические зенитки. В финальных боях в ход пошли сотни танков, противотанковые и зенитные ракеты, установки залпового огня, орудия калибром до 130 мм. А «трусливые» солдаты Франции и США крошечными группами забрасывались в глубокий тыл противника, в случае неудачи рискуя «просто» кануть в безвестность.

Во многом именно поражение во Вьетнаме вызвало масштабные реформы в армии США – от отмены призыва до коренной модернизации тактики. Результаты этих реформ мы можем наблюдать и по сей день.

В апреле 1975 года, спустя много лет войн и миллионы погибших, Вьетнам был наконец-то объединен. Но теперь уже Китай, много десятилетий помогавший вьетнамцам, испугался их чрезмерной самостоятельности. В отличие от многолетних прошлых войн, война с Китаем продолжалась «всего» месяц — с 17 февраля по 18 марта 1979 года, причем обе стороны заявили о своей победе.

И затем на земле Вьетнама воцарился мир.

В следующих статьях цикла о Вьетнаме вы узнаете:

• Как танки воевали в джунглях и на рисовых полях;
• «Кавалерия XX века» — вертолеты и легкая пехота во Вьетнаме;
• Как воевали вьетнамские саперы и американские «туннельные крысы».