В 1933 году инженеры Ленинградского отделения ОСОАВИАХИМ (Общества содействия обороне, авиационному и химическому строительству) построили стратостат «Осоавиахим-1», или же «ОАХ-1». По замыслу создателей, он должен был достичь высоты в 20,5 км. Приехавшая из Москвы комиссия обнаружила несколько существенных недостатков. Особые нарекания вызывала гондола: чтобы открыть крышку её люка, необходимо было открутить 24 гайки, прижимавшие её к кольцу обшивки, а затем снять крышку руками. Сделать это быстро не получалось даже на земле. К тому же люк находился в верхней части гондолы, и добраться до него можно было только по верёвочной лестнице. Система сброса балласта была сконструирована таким образом, что на процедуру приходилось потратить час, а в экстренной ситуации в воздухе такого запаса времени у экипажа просто не могло быть.
Энтузиазм конструкторов перевесил требования техники безопасности. Несмотря на то, что недочёты не были исправлены, полёт стратостата состоялся 30 января 1934 года. В 9:07 экипаж «ОАХ-1» (инженер Павел Фёдорович Федосеенко, инженер Андрей Богданович Васенко и научный сотрудник Илья Давыдович Усыскин) поднялся в воздух. Поначалу всё шло хорошо. В 11:16 стратонавты передали радиограмму, сообщив, что достигли заявленной рекордной высоты — 20,5 км. После 11:49 связь прервалась. До самого вечера не было никаких известий о судьбе экипажа. Только в районе 17 часов покорёженная гондола с телами погибших стратонавтов была обнаружена у станции Кадошкино Московско-Казанской железной дороги (сейчас это деревня Усыскино в Мордовии).
О том, что происходило со стратостатом и его экипажем после полудня, удалось узнать из записей в бортовом журнале и из показаний приборов. В 12:33 «ОАХ-1» достиг рекордной высоты 22 км и продержался на ней 12 минут, после чего начал снижаться. Однако прогретый солнечными лучами баллон опускался медленно. Даже после того, как экипаж выпустил значительное количество газа из оболочки, стратостат в районе трёх часов пополудни всё ещё находился на высоте около 18 км. Затем из-за снижения температуры воздуха газ в оболочке сжался, и гондола начала резко снижаться. Имевшегося балласта не хватило бы для того, чтобы затормозить падение, да и стратонавты не успели весь его использовать. Оборвалась одна из строп, крепивших гондолу к шару. Её начало крутить и бросать в разные стороны, и экипаж не мог добраться до выхода. На высоте около 2 км гондола окончательно оторвалась от баллона. В 16:21 остановились карманные часы, принадлежавшие А.Б. Васенко. В это же время перестал работать барограф. Команда стратостата погибла от резкого удара гондолы о землю. Все члены экипажа были посмертно награждены орденами Ленина. Урны с их прахом лично захоронили в Кремлёвской стене Климент Ворошилов, Иосиф Сталин и Вячеслав Молотов.
Anatoly Ivanov