Несколько месяцев назад, аккурат к столетию Компьенского перемирия, на экраны вышел один из самых удивительных памятников солдатам Первой мировой — документальный фильм «Они никогда не станут старше». Снял его новозеландский режиссёр Питер Джексон (тот самый), чей дед был участником Великой войны. Рассказываем, почему это кино ни под каким предлогом нельзя пропускать и почему Джексону не видать за него «Оскара» как своих ушей.
Запах «Оскара»
Чувствуете запах? Это «Оскар», друзья. Больше ничто в мире не пахнет так. Запах «Оскара» особенно любят в конце февраля. Однажды «Повелитель бури» взял целых шесть статуэток, обойдя «Аватара», и когда всё закончилось, Джеймс Кэмерон чуть не задушил свою бывшую жену Кэтрин Бигелоу. Всё обошлось без единого трупа — но запах! Весь театр «Долби» был им пропитан. Это был запах… победы!
У существа не с этой планеты может возникнуть предположение, что премия Американской киноакадемии важна лишь для самих американцев — в конце концов, повестка каждого оскароносного фильма берётся напрямую из их будней. Предположение это вполне логичное, но с реальностью имеет столько же общего, сколько сержант Хартман — с матерью Терезой. На самом деле больше всех об «Оскаре» пекутся жители бывшего СССР. Да, так было не всегда — мода на знание основных номинантов, равно как и умение предугадать, какая из повесток будет важнее для американцев в этом году, появилась у нас сравнительно недавно, лет пятнадцать назад. Но к «Оскару-2019» мы пришли уже прожжёнными циниками с испорченными нервами и неприятной саркастичной усмешкой на лице. Ну-ка, кто из лоббистов победит на этот раз?
Между тем у Американской киноакадемии есть как минимум одна номинация, которая традиционно избегает тычков и инсинуаций в свой адрес. Это «Лучший документальный полнометражный фильм». Возможно, так происходит потому, что большинство постсоветских зрителей плевать хотели на документалки, хотя это не точно. И уже сегодня можно совершенно определённо сказать, кто в ней в этом году НЕ победит — великолепный фильм Питера Джексона «Они никогда не станут старше». Потому что он в этой номинации даже не заявлен.
Время чудес
Вроде бы несправедливость — но объяснить её довольно легко. Лента Джексона рассказывает о войне британцев с немцами, практически полностью игнорируя другие страны, участвовавшие в Первой мировой. Такова была изначальная задумка: заказчиком (и поставщиком киноматериала) выступил Имперский военный музей в Лондоне. Для самого режиссёра фильм стал очень личным: на Великой войне воевал его дед.
А ещё эту картину сложно назвать документальной — несмотря на то, что Джексон фактически не сделал ни одного оригинального кадра. Больше всего «Они никогда не станут старше» похожи на набор зарисовок об окопной жизни, соединённых общей мыслью: война, от которой ожидали лёгкого приключения, оказалась кошмарным ненасытным чудовищем.
Впрочем, эта мысль не постулируется с ходу. Лента начинается очень неспешно, с чёрно-белых кадров хроники, которые даже не занимают весь экран. Зритель таким образом входит в войну Питера Джексона очень плавно — так, словно смотрит какую-нибудь привычную передачу по историческому каналу. Только вместо заунывного менторского тона диктора — живые голоса солдат и офицеров…
Стойте! Что за чудеса? Как они это провернули? Все участники тех событий давно умерли, так кто же озвучивает кадры кинохроники? Эй, а в какой момент она успела стать цветной? Что вообще происходит?!
Наконец-то громко и запредельно близко
Превращение сухого документального фильма в живое художественное полотно настолько незаметно и органично, что даже поражает не сразу. Но спустя несколько минут до зрителя всё-таки доходит масштаб: картина обретает цветность, а движущиеся человечки — голоса и свою неповторимую интонацию. Всё вместе создаёт эффект машины времени — только не нас переносят в прошлое, а прошлое само приходит к нам.
Удивительно и ни на что не похоже — прежде всего в техническом плане. При этом замысел Джексона читается очень легко: зритель должен увидеть настоящую Первую мировую войну так, как её видели сами солдаты. Для этого хронике вернули нормальный темп, а ещё дали ей цвет и звук — сто с лишним лет назад кинематограф был немым.
Допустим, с колоризацией всё более-менее понятно, но озвучка — это и правда вызов. Прежде всего Джексону пришлось отслушать около сотни часов интервью реальных участников войны на Западном фронте. После этого необходимо было совместить отобранные фрагменты закадрового текста с хроникой — но сделать это таким образом, чтобы голос за кадром постепенно и естественно уступал место «ожившим» солдатам на экране. И при этом зритель даже не заметил бы переход.
Да, теперь те, кто никогда не станет старше, действительно говорят — и это, наверное, самое сильное впечатление от фильма Джексона. Чтобы добиться попадания в видеоряд, режиссёр и его помощники пригласили специалистов, способных читать по губам (если помнить, что хроника тех лет не отличалась высоким разрешением, можно себе представить, какая титаническая работа была проделана). И только после этого видеофрагменты получили финальную озвучку.
Прямое попадание
Такой серьёзный подход к технической стороне дал картине сильный козырь — зрительскую эмпатию. Очень трудно сочувствовать странным чёрно-белым человечкам, которые неправдоподобно быстро бегают по всему экрану, совершая какие-то необъяснимые действия с разными непонятными штуковинами. Что-то вроде фильмов Чарли Чаплина, только вообще не смешно.
Но получив цвет и звук, лента «Они никогда не станут старше» оживила своих персонажей. Теперь все эти парни не ощущаются как смутное воспоминание, которому сто лет в обед. Отныне это настоящие, живые люди; вот они едят, вот шутят, вот музицируют.
А вот — убивают и погибают сами, навсегда оставаясь в грязи Западного фронта. Джексон не слишком злоупотребляет физиологическими ужасами — смерти и увечья в его фильме выполняют функцию сравнения «было — стало». Приём, который очень доступно объясняет далёкому от того времени зрителю, чего ждал от «войны джентльменов» обычный британский юноша, и чем эти ожидания для него обернулись. Такое бы сработало даже в созданном с нуля художественном фильме — а в документальной картине Джексона просто бьёт наповал. Замешанная на контрастах антивоенная риторика вместе с технологической «перепрошивкой» хроники делают своё дело: никогда ещё Великая война не была к нам так близка.
И тишина
Постепенно голоса солдат вновь сменяются закадровым текстом, а видеоряд ускоряется и теряет цвет. Первая мировая опять возвращается на привычное место в истории — место, уготованное скучному чёрно-белому фантику, о котором не принято часто вспоминать.
Вот, наконец, последние десять минут — и это квинтэссенция истории Питера Джексона, самое важное, что даёт его фильм зрителю. Народ, победивший в войне, практически не отличает себя от народа, который проиграл. И те, и другие сыты этим дерьмом по горло — пусть хоть потоп, лишь бы не было опять этого окопного ужаса.
Целыми пароходами и вагонами возвращается домой потерянное поколение. Бросает винтовки, надевает цивильную одежду и идёт искать работу, на которой не нужно никого убивать. Никто не рад вчерашним защитникам, всем плевать, у всех свои дела и проблемы. Закончилась война? Здорово, парень, становись теперь в очередь. Где был всё это время? Работал в ночную смену?
