80 лет назад, ранним утром 7 декабря 1941 года американский авианосец «Энтерпрайз» (USS Enterprise) вместе со своим эскортом возвращался в базу в Пёрл-Харборе. Позади было ставшее за последние месяцы рутинным задание по доставке армейских и флотских авиационных подразделений на отдалённые аэродромы — на этот раз на атолл Уэйк в 2500 милях (4000 км) к западу от Пёрл-Харбора отправилась истребительная эскадрилья морпехов VMF-211 со своими 12 «Уайлдкэтами». Авианосная группа должна была вернуться в базу ещё накануне, 6 декабря, но та же непогода, что задержала в пути японское ударное соединение, не позволила вовремя вернуться на базу и «Энтерпрайзу».
Когда до Гавайев оставалось около 200 миль, командующий соединением вице-адмирал Уильям Хэлси (William F. Halsey Jr.) решил подстраховаться, и около 06:20 с палубы «Энтерпрайза» стартовали 18 многоцелевых самолётов SBD «Донтлесс» разведывательной эскадрильи VS-6. Их экипажи должны были попарно образовать огромный веер, чтобы охватить район шириной более 100 морских миль и убедиться, что на подходе к Пёрл-Харбору всё спокойно. Предосторожность оказалась не лишней — уже на подлёте к флотской авиабазе Барберс-Пойнт, что на юго-западной оконечности острова Оаху, примерно в 08:25 лётчики увидели поднимающиеся к небу огромные столбы жирного дыма. До побережья оставалось 25 миль.
В кабине одного из «Донтлессов» с бортовым номером 6-S-4 сидел 29-летний лейтенант Кларенс Дикинсон (Clarence E. Dickinson), один из опытнейших лётчиков авиагруппы «Энтерпрайза», прослуживший в палубной авиации более семи лет. Хвост его самолёта защищал радист 1-го класса Уильям Миллер (William C. Miller) — 22-летний сын фермера из Северной Каролины. В 1937 году он поступил на флот и после окончания учёбы служил стрелком-радистом в эскадрилье VS-6. В паре с Дикинсоном они летали с апреля 1941 года, когда лейтенанта перевели из другого подразделения.
Перед взлётом Миллер сообщил командиру, что, возможно, это их последнее совместное задание. По приходу на базу авиагруппу «Энтерпрайза» ожидал пятимесячный отдых, а Миллер надеялся на увольнение со службы и возвращение домой к невесте после четырёх лет службы. Он выразил надежду, что в последнем полёте командир не искупает его в море, и всё пройдёт гладко. Увы, надеждам стрелка не было суждено сбыться.
Происхождение дыма над стоянками флота перестало быть загадкой для экипажей «Донтлессов» буквально через пару минут — лётчики увидели фонтаны от падающих в воду снарядов, пожары на земле и корабельных стоянках, интенсивный зенитный огонь. Стало очевидно, что Пёрл-Харбор подвергся воздушному нападению. Лейтенант Дикинсон приказал ведомому пары энсину Джону Маккарти (John R. McCarthy), который шёл в 300–400 ярдах позади, подтянуться и готовиться к бою, и сам перезарядил пулемёты.
Увидев вдалеке четырёхмоторный самолёт с незнакомыми очертаниями, Дикинсон и Маккарти бросились в погоню, но влетели в огромный столб дыма — это горел погибший линкор «Аризона» — и потеряли противника из вида. Пилоты двух «Донтлессов» сомкнули строй и шли буквально крыло к крылу, когда на них из облаков внезапно свалилась пара незнакомых истребителей. Тут же «Донтлесс» Маккарти вспыхнул и закувыркался к земле. Лётчик выпрыгнул с парашютом, стрелок погиб в кабине. Истребитель, выходя из атаки, проскочил мимо машины Дикинсона, и его будто обожгло кипятком при виде больших красных кругов на серых плоскостях и фюзеляже. Это были грозные «Зеро», прежде знакомые лишь по плакатам!
Ещё четыре или пять японских истребителей появились в хвосте, и стрелок Миллер открыл огонь, комментируя свои действия. Буквально через 30 секунд он сообщил, что ранен, но и сам сбил один истребитель. Оглянувшись, Дикинсон с удовлетворением увидел горящий «Зеро» — как оказалось впоследствии, это сделало Уильяма Миллера первым американским авиатором, одержавшим официальную воздушную победу о Второй мировой войне.
Потеря не смутила японцев, и они продолжали наседать. Дикинсону приходилось выписывать замысловатую траекторию, пытаясь сбить противнику прицеливание. Долго так продолжаться не могло, и вскоре пули забарабанили по обшивке крыла. Дикинсон как зачарованный смотрел на цепочку больших дыр, ползущих всё ближе к кабине, когда вспыхнул левый крыльевой бензобак. Лейтенант спросил у Миллера, как его дела; тот отвечал, что ещё раз ранен и уже расстрелял все патроны, но вдруг закричал нечеловеческим голосом и замолчал. Тем временем «Донтлесс» получил ещё несколько попаданий и свалился в штопор. Уверенный, что стрелок мёртв, Дикинсон на всякий случай приказал ему прыгать с парашютом и выпрыгнул сам.
Лейтенанту повезло — в первом в жизни прыжке с парашютом его не расстреляли ни японские лётчики, ни осатаневшие американские морпехи, палившие во всё, что видели в воздухе. Купол протащил Дикинсона по земле и, оставив лётчику несколько ссадин, погас. Так закончился первый официальный воздушный бой американских лётчиков во Второй мировой войне — около 09:30 Дикинсон уже был на своём аэродроме.
Разведка подходов к базе стоила эскадрилье VS-6 семи потерянных «Донтлессов», которых сбили японские истребители и американские зенитчики, а также восьми погибших и нескольких раненых членов экипажей. Месть за своего погибшего стрелка лейтенант Дикинсон не стал откладывать в долгий ящик — уже через три дня, 10 декабря, он утопил японскую подводную лодку I-70, которую до этого повредили другие экипажи с «Энтерпрайза». Это был первый уничтоженный в войне «полноразмерный» японский корабль.
В дальнейшем Дикинсон принимал участие во многих морских сражениях, и преуспел — так, при Мидуэе ему удалось поразить бомбой авианосец «Кага». Лейтенант первым в ВМФ США трижды получил высшую флотскую награду — Военно-морской крест. После войны Кларенс Дикинсон продолжил службу и вышел в отставку в звании контр-адмирала. Умер он в октябре 1984 года на 72-м году жизни, оставив после себя мемуары.
Именем радиста 1-го класса Миллера был назван вошедший в состав флота в 1943 году эскортный миноносец «Уильям Си Миллер» (USS William C. Miller, DE-259). Посмертно отважный стрелок удостоился медали «За безупречную службу» ВМФ США (Navy Good Conduct Medal) — одной из старейших американских наград, полагавшейся за четыре года выслуги без серьёзных взысканий. В военное время медаль могла вручаться за один год безупречной службы, а погибшему при исполнении служебных обязанностей — без учёта срока службы.
Морской вариант медали (сегодня свои медали «За безупречную службу» есть также у Армии, Корпуса морской пехоты, Береговой охраны и ВВС) был учреждён 26 апреля 1869 года. Её вид неоднократно менялся, но на 1941 год это была бронзовая позолоченная медаль диаметром около 33 мм, на которой в центральном медальоне, окружённом связанным узлом канатом, изображён старейший боевой корабль США — фрегат «Конститьюшн» (USS Constitution) времён Войны за независимость.
За медальоном расположен якорь с цепью, идущей вдоль бортика медали, а также кольцевая надпись «Военно-морской флот США» (United States Navy). Оборотная сторона медали пустая, под гравировку имени награждённого. По кругу расположена надпись «Верность, Усердие, Подчинение» (Fidelity, Zeal, Obedience). Медаль носилась на тёмно-красной шёлковой ленте шириной 35 мм, каждый последующий четырёхлетний срок безупречной службы отмечался бронзовой планкой с указанием места службы.
