В 1934 году иммигрант из Болгарии Виктор Хутев покинул ряды адвентистов седьмого дня и основал собственную церковь под названием «Ветвь Давидова». В основе её учения лежала вера в скорое второе пришествие Иисуса Христа и наступление Апокалипсиса, после которого бессмертие обретут лишь последователи новоявленного пророка. Вместе со своими последователями Хутев купил участок земли возле города Уэйко, штат Техас, построил там церковь и жилые помещения и назвал ранчо «Маунт Кармел» — в честь библейской горы Кармель, на которой некогда укрывался пророк Илия. После смерти пророка в 1955 году в секте разгорелась борьба за власть.
Страсти улеглись только к 1989 году, когда у руля встал Вернон Хоуэлл. Он принял имя Дэвид Кореш, назвал себя мессией, установил полный контроль над прихожанами и окружил себя несовершеннолетними «жёнами», которые стали рожать ему детей. Так продолжалось до 1992 года, когда обитателями «Маунт Кармел» заинтересовалось Бюро алкоголя, табака, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ: его сотрудники получили информацию о выстрелах на территории ранчо и о поставках оружия последователям секты. Дэвид Кореш был готов показать свой арсенал и документы на оружие, однако агенты, прознавшие ещё и о сексуальном насилии над несовершеннолетними в общине, решили пойти более сложным путём. Они установили наблюдение за ранчо, внедрили в секту сотрудника Бюро, получили ордер на обыск, а вместо того, чтобы арестовать лидера во время его ежедневной пробежки за пределами ранчо, решили штурмовать «Маунт Кармел».
commons.wikimedia.org
28 февраля 1993 года несколько десятков агентов Бюро подъехали к ранчо. Организаторы не сумели удержать в секрете подготовку к операции, и сектанты были готовы к встрече. На несколько часов завязалась перестрелка, в результате которой погибло четыре агента, шесть адептов «Ветви Давидовой» и был ранен сам Дэвид Кореш. Захватить ранчо силами Бюро так и не удалось. Дело в свои руки взяли ФБР и военные. Началась осада «Маунт Кармел», продлившаяся 51 день. Федералы оборвали линии связи ранчо с внешними миром и пытались давить на сектантов, непрерывно транслируя через громкоговорители музыку и крики животных. Кореш отпустил часть женщин и детей, но большинство его последователей остались со своим лидером.
commons.wikimedia.org
19 апреля агенты ФБР предприняли новый штурм, используя на этот раз тараны, бронемашины и слезоточивый газ. Вскоре в здании вспыхнул пожар, причём в трёх местах практически одновременно. Кто-то из осаждённых погиб в огне, кто-то потерял сознание и оказался погребён под завалами. Ранчо выгорело дотла, унеся с собой жизни Дэвида Кореша и 75 его последователей, в том числе 28 детей. Всего за те почти два месяца, что продолжалась операция, погибло 82 сектанта.
События в окрестностях Уэйко вызвали бурю негодования в американском обществе: формально агенты пришли в дом Дэвида Кореша изъять оружие, а завершилось всё осадой и бойней, в которой погибли десятки человек. Жёсткие методы властей, применивших несоизмеримую с виной подозреваемого силу, возмутили многих — в том числе ветерана войны в Персидском заливе Тимоти Маквея, который во вторую годовщину штурма ранчо «Маунт Кармел» устроил теракт в Оклахома-сити.
texasmonthly.com
