В июле 1943 года во всех хит-парадах США взлетел вверх весёлый фокстрот «Comin' in on a Wing and a Prayer» про бомбардировщик, который пытается вернуться на аэродром в Великобритании «на молитве и на одном крыле». Быстро подхваченную Леонидом Утёсовым, а через полсотни лет Чижом, мы напеваем мелодию «Песни бомбардировщиков» по сей день. Обратная сторона того же сингла 1943 года американской студии британской компании «Декка Рекордз» (Decca Records) содержала другой хит в исполнении той группы «Сонг Спиннерз» (The Song Spinners), ставший жутко популярным в США, но совсем не известный в СССР и на постсоветском пространстве.
Песенка композитора Ви Лонхёрст (Vee Lawnhurst) на слова поэта Мака Дэвида (Mack David) называлась «Джонни-Ноль» (Johnny Zero), или «Джонни получил ноль» (Johnny Got a Zero). В ней рассказывалось о парнишке, которому учёба в школе давалась с огромным трудом — он не мог помножить два на два и витал в облаках. Сверстники постоянно дразнили его и весело кричали после очередной неудачи: «Джонни вновь получил ноль!» Парень вырос, стал лётчиком-истребителем (все иллюстрации к нотам и пластинкам изображали палубного лётчика, пилота истребителя F6F «Хеллкэт») и стал национальным героем, который постоянно наращивает счёт своих побед над японскими A6M «Зеро». Теперь все пилоты с гордостью говорят: «Джонни получил ноль! Джонни получил ещё один ноль!»
Оставим за скобками вероятность отбора в боевую (тем более — палубную) авиацию курсанта, не способного к элементарной арифметике. Можно сказать, что к началу 1943 года, когда писалась песня, радость американских лётчиков, научившихся противостоять японским асам и получившим технику, не только способную противостоять «Зеро», но и превосходящую его, вполне понятна — возможно, именно это способствовало популярности песенки «Джонни-Зеро». Интересно, что у песенного аса был прототип, который… не был лётчиком-истребителем, да и лётчиком вообще.
Призванный в армию незадолго до нападения Японии на Пёрл-Харбор, 23-летний конторский клерк из Чикаго Джон Фоули (John D. Foley) получил назначение на должность писаря пехотной роты. Эта работа парню не понравилась, и он сумел перевестись в 19-ю эскадрилью 22-й бомбардировочной авиагруппы ВВС армии США на должность оружейника. Вскоре авиагруппа, вооружённая бомбардировщиками B-26 «Мародёр», перебазировалась в Австралию. Вскоре старательно ухаживающего за пулемётами тщедушного капрала заприметил командир экипажа лейтенант Уолтер Крелль (Walter Krell), и, когда его верхний стрелок выбыл из строя по ранению, Фоули занял место в турели бомбардировщика с именем «Комета из Канзаса» (Kansas Comet).
Первый боевой вылет капрала Фоули состоялся 24 мая 1942 года, когда две четвёрки «Мародёров» 22-й авиагруппы вылетели на бомбёжку японских кораблей в район Рабаула (Новая Гвинея). Несмотря на всего один ознакомительный полёт и полное незнание устройства стрелкового прицела, Фоули сумел сбить два «Зеро», наводя пулемёты по трассе. По возвращении на аэродром лейтенанта Крелля спросили, есть ли заявки на сбитые истребители у его экипажа, но он ответил отрицательно.
Тогда другой пилот сообщил, что видел, как стрелок «Кометы из Канзаса» сбил два «Зеро», которые горящими упали в море. Джон Фоули признался, что мог их сбить, а не доложил об этом, так как считал, что не должен стрелять без команды: «Эти «Зеро» стреляли в меня, и я подумал, что лучше бы мне и самому стрелять в них». Этой истории стало достаточно для того, чтобы попасть на страницы американских газет, искавших в труднейшее для страны время оптимистичные истории, и получить прозвище «Джонни-Зеро».
За короткие сроки Джон Фоули успел принять участие в 31 боевом вылете и поучаствовать в общей сложности в 6 воздушных победах. Считается, что он выжил в трёх авариях и катастрофах, причём в одном из случаев уцелел единственный из экипажа, но вскоре его скосила малярия. После лечения Фоули вернулся в США для традиционного тура по стране по рекламе оборонных займов, а после стал инструктором по воздушной стрельбе в лётной школе. В конце 1944 года Фоули вновь отправился на фронт и в качестве стрелка тяжёлого бомбардировщика B-24 «Либерейтор» 409-й эскадрильи 93-й бомбардировочной авиагруппы совершил ещё 31 вылет над Европой. Он вызвался добровольцем и на третий «боевой тур», но тут война закончилась. «Джонни-Зеро» уволился из армии в 1946 году и жил в Чикаго, а умер 21 декабря 1999 года в городке Баннинг в Калифорнии.
Надо сказать, что до самой смерти Джона Фоули легенда о «Джонни-Зеро» становилась всё более красочной — росло упоминаемое в публикациях число наград и авиационных происшествий, и, само собой, плодились сбитые «Зеро». В итоге их число достигло красивой отметки в 15 личных побед, хотя уцелевшие документы позволяют уверенно говорить лишь о 8 заявленных экипажем «Кометы из Канзаса» истребителях и одной личной заявке Фоули. Впрочем, США нужны были герои, и «Джонни-Зеро» им стал. Кто будет вспоминать о каких-то неточностях, если тебе посвящена личная песня — пусть и с другими искажениями?
