Британский торпедоносец-бомбардировщик Фейри «Суордфиш» к началу Второй мировой войны безнадёжно устарел. Но насмешливое прозвище «Авоська» (Stringbag) было дано этому биплану не только за свистящие в полёте многочисленные расчалки и ажурную конструкцию из дерева и ткани. Как в настоящую авоську, в «Суордфиш» можно было напихать самых разных «гостинцев» для итальянских и немецких моряков, но самым главным содержимым аэропланов были их экипажи: уж они-то точно были сделаны из железа. Одним из этих людей был командир 825-й эскадрильи Воздушных сил флота Великобритании лейтенант-коммандер Юджин Кингсмилл Эсмонд (Eugene Kingsmill Esmonde).
К сентябрю 1939 года 30-летний ирландец имел 10-летний опыт полётов. Сначала он служил в военной авиации, а потом возил почту в Австралию. С началом войны Эсмонд вернулся на военную службу в звании лейтенант-коммандера и служил сначала на несчастливом «Корейджесе» (HMS Courageous), а потом на «Викториесе» (HMS Victorious).
Вечером 24 мая 1941 года Эсмонд возглавлял атаку девятки «Суордфишей» 825-й эскадрильи на линкор «Бисмарк» (Bismarck), который уходил от погони после боя в Датском проливе, закончившегося потоплением «Худа» (HMS Hood). К сожалению, удар получился неудачным: подчинённые Эсмонда сначала едва не пустили на дно британский крейсер «Норфолк» (HMS Norfolk), а затем промахнулись по «Бисмарку».
В линкор угодила одна торпеда из девяти, но, к сожалению англичан, её попадание пришлось в главный броневой пояс и не нанесло немецкому гиганту существенного ущерба. Исправлять промахи коллег пришлось пилотам «Суордфишей» с «Арк Ройала» (HMS Ark Royal). Тем не менее общий успех операции сказался на благостном настроении командования, и Эсмонд получил орден «За выдающиеся заслуги» (DSO — Distinguished Service Order).
Шанс реабилитироваться представился лейтенант-коммандеру Эсмонду 12 февраля 1942 года. На этот раз вместо одного немецкого линкора было целых два: «Шарнхорст» и «Гнейзенау» прорывались из Бреста в Вильгельмсхафен через Английский канал в компании «Принца Ойгена». Увы, столь заманчивую цель немцы надёжно прикрыли «Фокке-Вульфами» из эскадр JG 2 и JG 26. Грамотно организовав «зонтик», немцы нейтрализовали британские «Спитфайры» прикрытия, и «Суордфиши» остались беззащитными.
Впрочем, отступать даже в безнадёжной ситуации было не в правилах англичан, и Юджин Эсмонд повёл шестёрку торпедоносцев в атаку сквозь зенитный огонь и атаки истребителей. До цели не дошёл никто. Из 18 членов экипажей в живых осталось пятеро, которых спасли торпедные катера. Немецкие моряки, включая командира эскадры адмирала Отто Цилиакса (Otto Ciliax), отмечали храбрость британских экипажей и их готовность к самопожертвованию. Лётчики-истребители люфтваффе вдвое завысили свои успехи, доложив об уничтожении в 13:45-13:50 по берлинскому времени 12 «Суордфишей».
Не осталось в стороне и британское командование: 3 марта того же 1942 года лейтенант-коммандер Юджин Эсмонд был посмертно удостоен высшей военной награды — Креста Виктории (VC — Victoria Cross). Ещё почти месяц спустя море отдало и тело лётчика, которое благодаря надувному жилету волны вынесли на берег в устье Темзы. 30 апреля 1942 года останки лейтенант-коммандера Эсмонда были преданы земле на кладбище Вудландс в городке Джиллингем (графство Кент).
